David Lynch / Un explorador iconoclasta y perverso

 

David Lynch, en un momento del reodaje de 'Corazón salvaje'.ACEY HARPER (GETTY IMAGES)

David Lynch, un explorador iconoclasta y perverso

Fue al cine de los ochenta y noventa del pasado siglo lo que William Burroughs a la literatura de los años cincuenta y sesenta: un individualista devastador

MANUEL VILAS

17 ENE 2025 - 05:06 

No soy un admirador del cine de David Lynch, yo soy su enamorado. David Lynch fue al cine de los ochenta y noventa del pasado siglo lo que William Burroughs a la literatura de los años cincuenta y sesenta: un individualista devastador, un infiltrado en la disolución de la mirada del espectador o del lector. Lynch era guapo. Se parecía a otro individualista cegador: David Bowie. Tenían un flequillo parecido. Lynch es Estados Unidos, es la narración cinematográfica más brillante y honda que se ha hecho de ese país en los últimos cincuenta años.

Cristian Fulaş / El escritor que pasó del infierno del alcohol al primer plano de las letras rumanas

 

El escritor rumano Cristian Fulaş, autor de 'La vergüenza'.WILLY DICU

Cristian Fulaş: el escritor que pasó del infierno del alcohol al primer plano de las letras rumanas 

‘La vergüenza’, primera novela del autor traducida al español, es una crónica descarnada de los bajos fondos de Bucarest que parte de los testimonios que recabó en una clínica en Transilvania, donde logró superar sus adicciones

RAÚL SÁNCHEZ COSTA

Bucarest - 18 AGO 2024 - 22:30 COT

Ezra Pound y Antonio Machado / Poetas enterrados en países extranjeros

Antonio Machado

Poetas enterrados en países extranjeros

Tanto Antonio Machado como Ezra Pound hacían lo mismo: huir

MANUEL VILAS
8 ABR 2019 - 10:58 COT

Estuve hace unos días en la tumba de Antonio Machado en Collioure. Era la segunda vez que la visitaba. Sentí pena, pena y miseria. Escribo ahora sobre mi visita a Collioure desde Venecia, donde me encuentro en este instante. Venecia también, como Collioure, fue un símbolo de la poesía española, y recuerdo el excelente poema Oda a Venecia ante el mar de los teatros, de Pere Gimferrer. Me acuerdo del verso: “Tiene el mar su mecánica como el amor sus símbolos”. Vuelve mi mente a Collioure.

Manuel Vilas / Los ojos se iluminan en la Feria del Libro

 

La Feria del Libro de Madrid en el Parque del Retiro el 10 de septiembre.VÍCTOR SAINZ

Los ojos se iluminan en la Feria del Libro

Va regresando la confianza en la vida en el Retiro de Madrid aunque la mascarilla nos tape la boca y los pómulos

Manuel Vilas

13 de septiembre de 2021

En la Feria del Libro de Madrid todos somos ojos muy abiertos. Los lectores son ojos. Los escritores ojos son, y los libreros también son ojos. Un vendaval de ojos vivos. Pero si te sientas en una caseta a firmar libros, entonces también somos manos y somos una voz. Las voces me llegan desde las mascarillas. Si el nombre de la persona a la que tienes que dedicar el libro es largo o raro, la cosa se complica.

Manuel Vilas / Trabajo

Trabajo

Ponemos palabras en un papel, eso hacemos los escritores. Al final siempre nos acaban llamando, porque nadie sabe muy bien qué es en verdad una autopista, un avión o un viaje espacial

Manuel Vilas
28 de enero de 2019

No construimos autopistas. No hacemos casas. No diseñamos automóviles. No fabricamos tornillos. No descubrimos planetas. No inventamos ninguna nueva aplicación de Internet. ¿Qué hacemos en este mundo? Ponemos palabras en un papel, eso hacemos los escritores. Siempre me ha obsesionado la escasa materialidad de nuestro oficio. Suerte de que los libros al menos son objetos. El siglo XX fue el siglo de la materia, de lo corpóreo, de la industria, de los objetos contundentes. A los escritores nos fueron arrinconando en eso que se acabó llamando las industrias del entretenimiento. Los libros hace mucho que dejaron de ser revolucionarios. Ni siquiera la ciencia está cambiando el mundo. Lo está cambiando la tecnología, que es una excrecencia populista de la ciencia. Somos un legado de millones de páginas escritas, desde Homero, desde Platón, desde Aristóteles, hasta Kafka. Filosofía, poesía, novela, teatro, historia, ciencia, arte, libros y más libros. ¿Quién leerá todo eso en el futuro? Pero sin nosotros, para qué sirven las autopistas, los aviones y los viajes espaciales. Al final siempre nos acaban llamando, porque nadie sabe muy bien qué es en verdad una autopista, un avión o un viaje espacial. Nosotros acabamos explicando las cosas que ellos hacen, eso me digo a mí mismo en mis días optimistas. Y está el cine, que es una forma de literatura. Y está la música popular, que es una forma de poesía. Y está la vida, que es un misterio. Ese es nuestro negocio: el misterio de la vida. La naturaleza negará siempre a la ciencia la revelación del misterio de la vida. Porque la naturaleza ama a los poetas, y no quiere dejarnos sin trabajo. Ayer paré mi coche en un área de descanso, en mitad de una autopista. Salí del coche y me quedé mirando la prodigiosa forma de mi automóvil. El sol brillando sobre la chapa. No había nadie en el área de descanso. Era mediodía, con mucha luz, con la luz de la sierra madrileña. Me senté en un banco de madera ajada. Y veía pasar los coches, y veía el sol moverse lentamente. Comenzaron a pasar camiones llenos de cargamentos necesarios, urgentes e inopinables. Pasó una ambulancia, con la sirena a toda pastilla. Pensé en la gente que fabrica y perfecciona esas sirenas retumbantes. Me pareció que el trabajo de fabricante de alarmas para ambulancias era infinitamente más importante que el mío. Pasó un tráiler con una hélice gigantesca, una de esas hélices para los molinos generadores de electricidad. Le hice una foto con mi teléfono móvil, veinte millones de megapíxeles. Luego pasó un deportivo, creo que era un Maserati. Y muchos coches vulgares, claro. Coches anodinos. El mío no lo es, porque tiene la personalidad que emana de sus abundantes abolladuras, sus rayas oxidadas, su espejo retrovisor vendado con cinta adhesiva. ¿A qué me dedico yo?, seguí pensando mientras iba cayendo la tarde. Me di cuenta de que no había comido nada. Tal vez para un tipo que tiene un trabajo como el mío su destino natural es el ayuno. 

EL PAÍS

Manuel Vilas / Mi padre nunca me dijo "te quiero"

Antonio Muñoz Molina y Manuel Vilas en la librería Tipos infames de Madrid.

“Mi padre nunca me dijo ‘te quiero”

Manuel Vilas se despoja del pudor para contar su vida en 'Ordesa', un libro generacional que Muñoz Molina destaca por su precisión y verdad

Ferrán Bono

25 de enero de 2018

Un día, siendo niño, Manuel Vilas estaba paseando de la mano de su padre. “Pasó una señora y vi que allí había algo. Cuando se marchó, mi padre me dijo: ‘esta habría sido tu madre si no me hubiese casado con tu madre’. Luego supe que había tenido una novia que dejó por mi madre. Otro día, en un cementerio, dijo, sin darle importancia: ‘por ahí debe estar tu abuelo’. Y ya al final de su vida, la manera que tuvo de despedirse de mí fue a través de su coche. Él fue viajante de comercio y el coche siempre fue fundamental en su vida. Cuando le comenté que lo tenía tan lleno de polvo, me respondió: ‘haz lo que quieras con el coche”.

Manuel Vilas / Viva Kafka

¡Viva Kafka!

El autor de ‘Metamorfosis’ no era triste ni atormentado y tenía éxito con las mujeres. Escribía sin parar una autobiografía blindada contra el tiempo

Manuel Vilas

27 de julio de 2015

Kafka, visto por Rep.

Me enamoré de una literatura que se llama Franz Kafka. Me enamoré de Kafka. Me enamoré de sus novelas, de sus relatos, de sus cartas, de sus diarios, de sus fotos, de sus mujeres, de sus amigos y de su tumba. Desde que una tuberculosis a la laringe se lo llevó de este mundo el 3 de junio de 1924, a punto de cumplir los 41 años, Kafka enamora a los escogidos. No todo el mundo se enamora de Kafka. Es divertido ver cómo algunos escritores se meten con él porque no le perdonan su extravagancia literaria. Se enfadan mucho. Dicen que no sabía escribir, o que sus novelas no tienen ni pies ni cabeza, y cosas así, cosas que, además, son ciertas y que, siendo ciertas, no importan, porque el concepto de pericia literaria es una construcción cultural más. Si quieres garantías, cómprate un Volvo. La literatura es otra cosa. Los elegidos entramos a la vez en su vida y en su obra. Es el contagio. Te contagias cuando ves que las palabras de las tres grandes novelas de Kaf­ka abren las lápidas de la realidad y conducen a una ingravidez tan atemorizadora como liberadora. Conducen a sitios en los que no has estado nunca. Hay alegría en Kafka. Kafka es una bienvenida a la oscuridad, una oscuridad donde hay risa y hay terror y hay amor y hay mares y hay castillos. Por cierto, Kafka es el escritor más rea­lista que he leído en mi vida. Kafka no tenía imaginación. Narraba lo que veía, como Galdós o Dickens o Balzac, o incluso como Delibes, o como Baroja, de quien fue contemporáneo, aunque parezca imposible.

 

Dolores Redondo, el día en que se sintió como Carrie Bradshaw en 'Sexo en Nueva York' al ver un autobús con el anuncio de su novela.

El día en que le robaron el bolso a Almudena Grandes, y otras historias curiosas de Sant Jordi

Este año no habrá cita con la rosa y el libro en las calles de Barcelona hasta julio, pero una decena de autores recuerdan algunas de las más jugosas anécdotas de la jornada

Laura Fernández

Barcelona, 23 de abril de 2020

Al menos hasta el 23 de julio no habrá nada parecido a un Sant Jordi en Barcelona, esto es, no habrá calles llenas de gente a la caza de libros y rosas y hasta, los últimos años, peluches de dragón, así que para viajar a una jornada parecida, habría que volver la vista atrás y, por qué no, situarnos tras las mesas de los puestos callejeros y dejar que los escritores tomen la palabra y recuerden una pequeña historia relacionada con tan mítica jornada que traiga de vuelta el espíritu del día que se tenía, hasta ahora, por el agosto de las librerías.

Fueron libros del año / 2007 - 2020

FUERON LIBROS DEL AÑO...

2020. Un amor. Sara Mesa.  Tusquets.2019. Lluvia fina. Luis Landero. Tusquets.

2019. Lluvia fina. Luis Landero. Tusquets.

LOS MEJORES LIBROS DE  2019

2018. Ordesa. Manuel Vilas. Alfaguara.

LOS MEJORES LIBROS DE 2018

Vea aquí el especial de 2018

2017. Berta Isla. Javier Marías. Alfaguara.

Vea aquí el especial de 2017

2016. Manual para mujeres de la limpieza. Lucia Berlin. Alfaguara.

LOS MEJORES LIBROS DE 2016

Vea aquí el especial de 2016

2015. Los diarios de Emilio Renzi. Años de formación Ricardo Piglia. Anagrama.

Vea aquí el especial de 2015

LOS MEJORES LIBROS DE 2015

2014. Así empieza lo malo. Javier Marías. Alfaguara.

Vea aquí el especial de 2014

LOS MEJORES LIBRSO DE 2014

2013. En la orilla. Rafael Chirbes. Anagrama.

Vea aquí el especial de 2013

LOS MEJORES LIBROS DE 2013

2012. Pensar el siglo XX. Tony Judt. Taurus.

Vea aquí el especial de 2012

LOS MEJORES LIBROS DE 2012

2011. Los enamoramientos. Javier Marías. Alfaguara.

Vea aquí el especial de 2011

2010. Verano. J. M. Coetzee. Literatura Random House.

2009. Anatomía de un instante. Javier Cercas. Literatura Random House.

LOS MEJORES LIBROS DE 2009

2008. Chesil Beach. Ian McEwan. Anagrama.

2007. Vida y destino. Vasili Grossman. Galaxia Gutenberg.

EL PAÍS

Manuel Vilas / En Sofía con Danila Stoyánova

Danila Stoyánova

En Sofía con Danila Stoyánova

La razón de la caída del comunismo no es la que dicen los historiadores. El comunismo cayó porque era triste

Manuel Vilas

2 de noviembre de 2020

Cuando hace escasos días aterricé en el aeropuerto de Sofía pensé en Bob Dylan. Siempre pienso en Dylan cuando viajo a lugares que no conozco, pienso en si habrá actuado también en la ciudad a la que llego. Me quedé mirando las casas, los pisos. Como es mi costumbre, me sentí búlgaro. Hijo y nieto de búlgaros. Me imaginé viviendo en un piso de las circunvalaciones que veía mientras me llevaban a mi hotel. No era mala vida. Dos habitaciones, salón amplio, cocina y un cuarto de baño. Luminoso. Dada mi edad, mi piso me lo dio el Estado. La época soviética revolotea en el urbanismo.

Las lecturas obligatorias de 14 escritores

Margaret Atwood, Bret Easton Ellis, Javier Cercas y otros invitados al festival Capítulo uno de Madrid, que se suspendió por la crisis sanitaria, escogen a sus autores de referencia en el Día Internacional del Libro

Babelia

23 de abril de 2020

¿Cuáles son los libros de cabecera de Margaret Atwood, Bret Easton Ellis, Javier Cercas, Manuel Vilas, Mathias Énard, Alejandro Zambra o Cristina Morales? Los 15 autores invitados al festival literario Capítulo uno, organizado por Matadero Madrid con la colaboración de Casa del Lector, Cineteca Madrid y las Naves del Español y siete grandes sellos editoriales españoles, han escogido sus lecturas de referencia en ocasión del Día Internacional del Libro, que se celebra este jueves. El festival, que debía tener lugar a finales de marzo y que se suspendió a causa de la crisis sanitaria, ha sido aplazado hasta el otoño.

Margaret Atwood

El talón de hierro, de Jack London

Mirando atrás, de Edward Bellamy

Un mundo feliz, de Aldous Huxley

1984, de George Orwell

Dudo errante, de Russell Hoban

The Death of Grass, de John Christopher (Samuel Youd)

La mano izquierda de la oscuridad, de Ursula K. LeGuin

Mujer al borde del tiempo, de Marge Piercy

Parentesco, de Octavia Butler

The Water Knife, de Paulo Bacogalupi

Estación once, de Emily St. John

Mandel Company Town, de Madeline Ashby

El poder, de Naomi Alderman

Manuel Vilas / Las bailarinas

Las bailarinas

Celebremos las páginas que hombres y mujeres escribieron al servicio y dictado de la vida y que no leeremos jamás

MANUEL VILAS
12 FEB 2019 - 04:59 COT

Franz Kafka, en Praga, en 1920. On Prague'S Old Town Square (Around 1920). (Photo by:)SOVFOTO / UIG / GETTY IMAGES

Sé que moriré sin leer muchos libros que me hubieran salvado la vida. Se quedarán perdidos, sepultados, escondidos, en el caos de mi biblioteca o de otras bibliotecas. Cientos de libros excepcionales no serán leídos nunca por seres humanos excepcionales. Por eso me sonrío cuando los editores de revistas, o de periódicos, o de libros, me piden textos inéditos. Pienso: Cervantes es un escritor inédito para el 90% de los españoles. Toda la historia de la literatura está inédita para millones y millones de seres humanos que no leen. Para millones de seres humanos “Puedo escribir los versos más tristes esta noche” podría ser un verso escrito ahora mismo.

El zarpazo de Planeta / Una edición con mucha tela para cortar

“Es la primera vez en mi vida que me presento a un premio literario", dijo Cercas. Imagen: EFE

EL ZARPAZO DE PLANETA
Una edición con mucha tela para cortar

Javier Cercas ganó 

el Premio Planeta

El premio de 601 mil euros al escritor, contrario al independentismo
 catalán, llega en un momento de especial agitación. 
Como telón de fondo está la puja entre Planeta y Random House 
por el predominio en el mercado editorial. 
Manuel Vilas fue finalista.


Por Silvina Friera

17 OCTUBRE 2019

Arde Barcelona, movilizada por intensas manifestaciones que rechazan la sentencia contra los líderes independentistas catalanes. El mundo literario, a veces, está en otro planeta. O vive de espaldas a la realidad, preservando sus ritos “sagrados” y sus puestas en escenas al pie de la letra de los imperativos del negocio editorial. La sospecha de que los premios literarios no suelen ser transparentes, que no son certámenes sino montajes donde se dirimen otras cuestiones más allá de lo estrictamente literario, se agiganta con el Premio Planeta de esta edición, que lo ganó Javier Cercas y tuvo como finalista a Manuel Vilas, inesperados ganadores de 601.000 euros para el primero y 150.250 para el segundo; dos autores que abandonan el barco de la multinacional Penguin Random House. Cercas publicaba en el sello Literatura Random House; Vilas en Alfaguara. El premio materializa la estrategia de Planeta en el ring donde compite por la hegemonía mundial de la edición en español.

Planeta premia a Javier Cercas y Manuel Vilas, dos ‘galácticos’ de su rival, Penguin Random House

Javier Cercas, a la izquierda, y Manuel Vilas posan en la gala de los Premios Planeta. ALBERT GARCIA 

Planeta premia a Javier Cercas y Manuel Vilas, dos ‘galácticos’ de su rival, Penguin Random House

Javier Cercas obtiene el galardón mejor dotado de las letras españolas, concedido por el sello barcelonés. Manuel Vilas, otro peso pesado del catálogo de la competidora, queda finalista

Laura Fernández

Barcelona, 16 de octubre de 2019

Se alinearon los astros literarios y, como si el caballero andante hubiera parpadeado y descubierto que, después de todo, los molinos seguían siendo gigantes, el Premio Planeta viró hacia lo puramente literario y cazó a dos pesos pesados de la narrativa española contemporánea que pocos en el sector habrían esperado ver protagonizar semejante puesta de largo: Javier Cercas y Manuel Vilas. Inesperados ganador y finalista, respectivamente, del galardón mejor dotado de las letras españolas (601.000 euros para el primero y 150.250 para el segundo), abandonan ambos al mismo tiempo la multinacional Penguin Random House; el primero militaba en Literatura Random House, el segundo, en Alfaguara. Se trata de un duro golpe al grupo con el que Planeta compite por la hegemonía mundial en lo que a la edición en español se refiere.

Manuel Vilas / Formentor

La escritora francesa Annie Ernaux, en julio de 2016. ERNESTO RUSCIO GETTY IMAGES

Formentor

La celebración de la literatura que se lleva a cabo en la isla tiene algo de reconstrucción de una época pasada, en donde la literatura mostraba glamur y belleza

BIOGRAFÍA

Manuel Vilas

23 de septiembre de 2019

El cabo de Formentor, en la isla de Mallorca, necesita un adjetivo que tal vez no esté aún en mi inteligencia. Allí se celebran todos los años las conversaciones literarias junto a la entrega del Premio Formentor, que este año ha recaído en la escritora francesa Annie Ernaux. El hotel Formentor se convierte en un hervidero de escritores nacionales e internacionales. Me da apuro bajar a la playa porque me voy a encontrar en ella a un montón de novelistas, editores, periodistas. No es lo mismo leer a un escritor que contemplarlo mientras se da un chapuzón. El bañador tiene un efecto igualitario y desmitificador.

Manuel Vilas / Whitman es una galaxia entera

Walt Whitma
Joan Castejón

Whitman es una galaxia entera

A los 200 años de su nacimiento, el autor de ‘Hojas de hierba’ sigue siendo el gran poeta de la democracia, uno de los autores más influyentes de la literatura universal

Manuel Vilas

24 de mayo de 2019

Walt Whitman nació el 31 de mayo De 1819 en Nueva York, en West Hills, a unos 40 kilómetros del actual Empire State Building, por dar un dato preciso, extraído de Google Maps. Calcula Google 10 horas andando desde West Hills hasta Manhattan. Más de una vez haría ese camino este poeta del que ahora se cumplen 200 años de su nacimiento. De Whitman no se ha dejado de hablar jamás, ha estado presente en todo momento de la historia literaria. Su fama no conoce altibajos. En eso ha acabado siendo como Dante, Cervantes, Shakespeare o Tolstói. Whitman es un fundamento de la literatura y el poeta más misterioso y a la vez popular de la modernidad. Haríamos bien en preguntarnos, aprovechando este bicentenario del autor de Hojas de hierba, por qué de vez en cuando la literatura produce esas obras casi sobrenaturales que se inscriben en la historia de una forma ineludible. Puede que Whitman, como Dante o como Tolstói, supiera que la literatura funda la ilusión de la espiritualidad, de las emociones vivas, sin la cual los seres humanos nos sentimos desamparados.

Héctor Abad Faciolince y Manuel Vilas en el Hay Festival de Cartagena. DANIEL MORDZINSKI

Manuel Vilas y Héctor Abad: el peso de la familia

Ambos escritores ensalzan en el Hay de Cartagena el poder de la ausencia de sus padres en 'Ordesa' y 'El olvido que seremos' a la hora de transformar su obra

Ordesa, de Manuel Vilas / El mejor libro de 2018

Manuel Rivas / Ordesa / Fragmentos

JESÚS RUIZ MANTILLA
Cartagena de Indias 3 FEB 2019 - 15:28 COT

El poder de redención de la literatura tiene efectos que la ciencia aún no ha indagado. El español Manuel Vilas y el colombiano Héctor Abad Faciolince los conocen. El primero pudo haberse perdido en el túnel de la angustia una vez quedó huérfano, recién divorciado y quebrado por una viscosa adicción al alcohol. El otro, bien se podía haberse dejado llevar por el rencor, la amargura y las brasas del sinsentido cuando unos paramilitares asesinaron a su padre médico en Medellín. Pero ambos vencieron el dolor con el mismo tratamiento: metiéndose a escribir dos de los libros más terapéuticos –y literariamente gloriosos- de las últimas décadas: Ordesa y El olvido que seremos.

“Somos primos hermanos literarios”, decía Vilas en Cartagena de Indias, donde han participado en el Hay Festival colombiano. Héctor Abad ejerció de generoso anfitrión para seducir al público de su país y contagiar en Colombia el éxito que ha cosechado el autor en España con la tierna y crudísima Ordesa: un catálogo de culpas expiadas y una doliente carta de amor a su familia.