Lo que aprendemos sobre Kafka a partir de sus diarios sin censura

Lo que aprendemos sobre Kafka a partir de sus diarios sin censura

Este artículo tiene más de 5 meses.

En el centenario de su muerte, una nueva traducción al inglés de los diarios del gran escritor revela algunos detalles sorprendentes

Stuart Jeffries

Miércoles 1 de mayo de 2024

A

espués de su muerte, el 3 de junio de 1924, en el despacho de Franz Kafka en Praga se encontró una carta dirigida a Max Brod: “Querido Max: Mi último deseo: que todo lo que deje atrás (diarios, manuscritos, cartas (propias y de otros), bocetos, etc.) sea quemado sin leerlo”.

Elfriede Jelinek / “El nuevo fascismo se alimenta de la envidia, el odio y el miedo”

 

Elfriede Jelinek, por Fernando Vicente.FERNANDO VICENTE

Elfriede Jelinek, la Nobel que escribe a navajazos: “El nuevo fascismo se alimenta de la envidia, el odio y el miedo”

La escritora austriaca vuelve a las librerías españolas con dos libros: ‘Declaración de persona física’, donde describe el acoso al que la sometió el fisco en su país, y ‘Al margen’, que recoge su discurso de aceptación del Premio Nobel de Literatura en 2004

MARINA PINTOR

13 SEPT 2024 - 22:30 

Al principio de la novela La pianista (1983), la narradora define a Erika, su perturbada protagonista, como alguien en quien “todo lo que tiene cierres está cerrado”. La frase es útil para describir la primera característica de la literatura de Elfriede Jelinek (Mürzzuschlag, Austria, 1946) que llama la atención. Una prosa implacable que no ofrece catarsis ni otro alivio que el ataque de risa histérica esporádico (la escena delirante en que Erika visita el manicomio donde su padre está interno justifica por ella sola la lectura del libro). Es insólito toparse con una autora que no solo no delata en sus escritos la necesidad de impresionar, de hacerse perdonar y querer, de seducir a quien la lee, sino que a veces parece que haga exactamente lo contrario: tratar al lector como a un intruso que se asoma por una rendija para ver algo prohibido y que debe asumir las consecuencias de su curiosidad.

Vargas Llosa / La plaga del arcoiris

Anne Applebaum

Mario Vargas Llosa

BIOGRAFÍA

La plaga del arcoiris

En las elecciones polacas han desempeñado un papel importante el odio al gay y dos viejas taras sanguinarias: el nacionalismo y el antisemitismo. Sin una prensa libre no hay democracia que sobreviva

18 de julio de 2020

Tengo an Anne Applebaum por una de las mejores periodistas contemporáneas. Es norteamericana, casada con un polaco democrático y liberal y vive en Polonia. Sus libros y artículos sobre la desaparecida URSS y los países del Este europeo, que aparecen en The Atlantic, suelen ser magníficos, bien investigados, escritos con orden y elegancia, generalmente imparciales. He visto su firma entre los 150 intelectuales, una mayoría de izquierda, que reprochan a sus colegas más radicales que derrumben estatuas y practiquen el odio y la censura, como si buen número de ellos no les hubieran enseñado a ser así. Pero, por lo menos en el caso de ella, creo compatible esa rareza: el izquierdismo y la vocación democrática.

Vasili Grossman / Vida y destino / Reseña de Vargas Llosa

 

FERNANDO VICENTE

Vida y destino

La novela de Vasili Grossman describe, en el marco de un hecho histórico excepcional, la lucha de los soldados rusos contra el Ejército nazi a la vez que ellos y la población civil sufren bajo el estalinismo

Mario Vargas Llosa

21 de enero de 2023

He leído la novela de Vasili Grossman, Vida y destino, que tiene 1.100 páginas y cuyos personajes son varios cientos. Es una novela de la que se ha hablado mucho porque Vasili Grossman, que estuvo en Stalingrado, fue severamente reprimido por el Gobierno ruso, pues además de presentar un conjunto animado y aparentemente fidedigno de la guerra entre Rusia y las huestes de Hitler, presenta muchas escenas que dan cuenta de la ferocidad del Gobierno de Stalin y las angustias que debían vivir sus víctimas, que eran atormentadas en las oficinas de la Lubianka, y muchas de las cuales se pasaban diez o más años en Siberia, sin que sus familiares recibieran una carta o supieran incluso de su paradero.

Vargas Llosa / El oso

 

FERNANDO VICENTE

El oso

Faulkner escribió una historia que resumía un momento de la civilización humana: su avance frente a la naturaleza, cuando los seres humanos dan el salto que, sin saberlo ni adivinarlo, conduciría a los rascacielos que ocultan el sol

MARIO VARGAS LLOSA

18 DE FEBRERO DE 2023

Finalizadas las fiestas de París, ya en Madrid, me encerré en mi casa para leer una vez más El oso de William Faulkner. Es un relato que debo haber leído diez veces o acaso más. De tiempo en tiempo necesito releerlo porque es uno de los más bellos que escribió su autor. No sé si él lo supo nunca, pero todas las selvas y pantanos y desiertos están reunidos en este rincón del Misisipi norteamericano: los desiertos de Arabia, los bosques lujuriosos de la Amazonía, todas las planicies que el ser humano atravesó a sangre y fuego, para construir sus ciudades.

Vargas Llosa / El derecho a decidir

El derecho a decidir

Si crece el nacionalismo, más próximo al acto de fe que a la cultura democrática, destruirá otra vez el porvenir de España. Por eso hay que combatirlo sin complejos en nombre de la libertad

MARIO VARGAS LLOSA 22 SEP 2013 - 00:00 CET

Francisco García Pavón / El escritor que llevó la novela negra a la España vacía

 

Francisco García Pavón, visto por Fernando Vicente

ESCRITORES OLVIDADOS

El escritor que llevó la novela negra a la España vacía

El centenario de Francisco García Pavón reaviva el debate sobre un referente del cuento y de la literatura policial. Ganó el premio de la Crítica y el Nadal y dirigió la editorial Taurus, pero sus miles de lectores han desaparecido

Cristian Segura

27 de septiembre de 2019

Sonia García Soubriet guarda una carpeta con fotografías en blanco y negro de su padre, el escritor Francisco García Pavón (Tomelloso, 1919-Madrid, 1989). En una imagen, García Pavón posa sonriendo frente a la tumba familiar, en el cementerio de Tomelloso, el mismo nicho en el que fue enterrado en 1989. “A mi padre le atraía mucho la muerte”, comenta su hija. En la obra de García Pavón hay una constante aproximación a la muerte, como reflejan estas líneas de Las hermanas coloradas: “Hechas partijas de nuestros papeles, enseres y trajes, desmontado el nicho para otros vecinos y rota la lápida, lo que fue nuestra vida y presencia, nuestra palabra y dengue, quedaban tan fuera de la realidad, tan aire, como antes de haber nacido”. García Pavón ganó hace 50 años el Premio Nadal con esa novela. También en 2019, este mes, se ha conmemorado el centenario de su nacimiento, una efeméride que pocos recuerdan más allá de su Tomelloso natal.

Vargas Llosa / Bárbaros del imperio

Ilustración de Fernando Vicente

Mario Vargas Llosa

Náufragos del imperio

La invasión de Rusia a lo largo y a lo ancho de Ucrania no debe dejarnos impávidos. Hay que actuar y empujar a los adversarios a la negociación.

2 de octubre de 2023

Pilar Bonet, que ha sido corresponsal en Rusia del diario El País varios años, ha publicado un libro que se llama Náufragos del Imperio y que recomiendo a todos lo que, como yo, se han sentido confundidos por la diversidad de informaciones que generan las versiones oficiales o periodísticas de Rusia y Ucrania. Este interesante libro permite establecer de una manera gráfica los principales personajes de la confrontación entre Rusia y Ucrania, que, descubrimos en sus páginas, se dividen en multitud de partidos, grupos y hasta oficios de los que teníamos poca idea en Occidente. Es un manual didáctico para aquellos a quienes, como el autor de este artículo, tomó por sorpresa el ataque de Vladimir Putin para quedarse con Ucrania, ya que aborda con detalle el origen del conflicto, y también para quienes están un poco perdidos con los nombres tan diversos de las distintas localidades afectadas y de los dirigentes políticos de esos países, quienes, nos revela la corresponsal, tienen una larga vida con antecedentes que permiten esclarecer muchos aspectos de lo que sucede.

Boom / Literatura sin complejos

Julio Cortázar

Literatura sin complejos

Nadie se parecía a nadie pero todos fueron –son- escritores magistrales

El grupo del boom era consciente de la necesidad de nombrarse e identificarse en el mercado literario y político

Un margen de libertad e intención y unos mecanismos de fabulación simplemente inéditos en lengua española.

JORDI GRACIA 

Barcelona , 9 de noviembre de 2012

 

Ilustración de Fernando Vicente

García Márquez y Vargas Llosa, la charla que prendió la mecha del 'boom'

'Dos soledades' es un documento mítico, diálogo excepcional entre dos inteligencias narrativas que supeditan cualquier cosa al horizonte de la novela perfecta

Nadal Suau

Madrid, 3 de mayo de 2021

Dos soledades: un diálogo sobre la novela en América Latina
Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa
Alfaguara. Barcelona, 2021. 168 páginas. 17,90 €. Ebook: 8,99 €

Con Dos soledades: un diálogo sobre la novela en América Latina y con la reedición de García Márquez: Historia de un deicidio, la editorial Alfaguara recupera un trozo fundamental de la historia literaria del siglo XX. Son dos libros objetivamente importantes que además, releídos ahora, mantienen intactas sus virtudes: el detallismo del discurso, la tensión feliz de quienes se saben ocupando un lugar de excepción en el núcleo contemporáneo de su disciplina y, en el caso de Dos soledades, la fotografía de un momento muy concreto.

Dos soledades recoge una conversación pública que Mario Vargas Llosa (Arequipa, 1936) y Gabriel García Márquez (Aracataca, 1927-México, 2014) mantuvieron en Lima, en septiembre de 1967, cuando el éxito inmediato y masivo de Cien años de soledad estaba en su apogeo. Se trata de un documento mítico que, como explica Juan Gabriel Vásquez en su inteligente prólogo, corrió fotocopiado durante décadas entre aspirantes a novelistas y estudiantes. Dada su brevedad, el editor Luis Rodríguez Pastor ha podido acompañarlo con una serie de testimonios, entrevistas de época, fotografías y paratextos (con firmas como la de José Miguel Oviedo, Abelardo Sánchez León, Abelardo Oquendo o Ricardo González Vigil); son añadidos curiosos, aunque no imprescindibles. La chicha sigue estando en esas dos voces principales definiéndose a sí mismas y tratando de definir al otro mientras encarnan la literatura de sus generaciones.

Tras la muerte de Madame Bovary

 

TRAS LA MUERTE DE MADAME BOVARY

La obra escrita por Gustave Flaubert suscitó numerosas polémicas en la sociedad decimonónica europea. El arquetipo representado por su protagonista, sin embargo, permanece tan actual como entonces: el de la mujer que no acepta el lugar asignado.

Esther Peñas
14 de marzo de 2022

Hay muertes literarias que dejan una huella tan profunda como las raíces verticales de un ciprés: la del capitán Ahab en Moby Dick, a quien su deseo de venganza le ciega hasta el punto de acabar atrapado por sus propios arpones en la ballena blanca; la de Romeo y Julieta, él envenenado y ella con el filo de una daga; la de Aschenbach, que muere porque no resiste ya tanta belleza al contemplar al joven Tadzio adentrándose en el mar; y, evidentemente, la de Emma Bovary, con su cabeza tan llena de quimeras y sueños, de lecturas y de deudas.

 

Ilustración de Fernando Vicente

Cómo Flaubert convirtió a ‘Madame Bovary’ en una persona real y otros secretos de su éxito

Escritores, traductores y editores analizan la obra cumbre del maestro francés en el bicentenario de su nacimiento, 12 de diciembre de 1821. WMagazín levanta la cartografía de este personaje inmortal (segunda entrega)

WINSTON MANRIQUE SABOGAL

9 de diciembre de 2021

“Madame Bovary soy yo”, dijo Gustave Flaubert. Madame Bovary somos todos. Madame Bovary está en cada persona, lo que sucede es que solo ella tuvo el valor de ser fiel a sí misma al ir detrás de sus sueños, de su ideal sin mediar con la razón. Puro impulso romántico.

Vargas Llosa / Javier Marías

Javier Marías
Ilustración de Fernando Vicente

Mario Vargas Llosa

Javier Marías

Fue un escritor de verdad, en las buenas y en las malas, al que hay que releer para entenderlo bien, y captar con sabiduría los oscuros mensajes que dejó, y que iban dirigidos sobre todo a los jóvenes, a los continuadores de aquello que fue su vida

17 de septiembre de 2022

Javier Marías era tan discreto que se las arregló para morir en medio de la muerte real de la reina de Inglaterra, pensando tal vez que la noticia aparecería desapercibida en medio de la trompetería televisiva y periodística sobre la muerte de Isabel II. En esto se equivocaba, porque rara vez he visto yo tantos artículos sobre la muerte de una persona, como sobre la suya, en la prensa de España.

Javier Marías / Mujeres fugitivas

 

Ilustración de Fernando Vicente

Javier Marías

MUJERES FUGITIVAS

Lady Hester Stanhope,

la reina del desierto

    Lady Hester Stanhope pagó cara su vena satírica, aunque también podría decirse que a ella debió indirectamente su leyenda y su fama. El periodo más satisfactorio de su vida fue el de los años en que vivió y estuvo al frente de la casa de su tío William Pitt, primer ministro de Jorge lV. AI parecer se convirtió en alguien imprescindible, por su discutible belleza, su conversación tan brillante como abrumadora y su capacidad para organizar y amenizar cenas políticas de muy altos vuelos. Sin embargo su inclinación por la sátira le creó tantos enemigos que a la muerte de Pitt, en 1806, se encontró con un gran vacío a su alrededor, si bien con la bolsa bastante llena: el Estado le concedió una generosa pensión vitalicia, es de suponer que para compensar en la sobrina los desvelos patrióticos del muy leal tío.

Arthur Rimbaud / Vida y obra

 

Arthur Rimbaud
Ilustración de Fernando Vicente

Vida y obra: Arthur Rimbaud

Autor de “Una temporada en el infierno” e “Iluminaciones”, el poeta que anticipó el surrealismo escribió toda su obra entre los 15 y los 20 años. Tuvo una relación fundamental y escandalosa con Paul Verlaine. Pasó la última década de su vida en un pequeño pueblo en Etiopía trabajando como comerciante, totalmente renegado de su vida como escritor.

Javier Marías / Arthur Rimbaud contra el arte

17 de enero de 2013

Si uno quisiera filmar una película de la vida de Arthur Rimbaud haría bien en comenzar con dos largas tomas que servirían como elementos básicos de la narración, pero también como claves simbólicas para ilustrar la gloria y la tragedia del poeta francés que murió en 1891 a los 37 años y que dejó de escribir a los 20.

Kipling / El hombre que pudo ser rey

Ilustración de Fernando Vicente

Rudyard Kipling

El hombre que pudo ser rey 

(“The Man Who Would Be King”)

Hermano de un príncipe y compañero de un mendigo ha de ser para ser digno.

Kipling / La puerta de los cien pesares

      Establece textualmente la ley una justa norma de vida que no resulta fácil de cumplir. En más de una ocasión he compartido con un mendigo circunstancias que a los dos nos impedían concluir si el otro era digno. Aún me queda por ser hermano de un príncipe, aunque hubo un momento en el que estuve cerca de alcanzar este parentesco con un hombre que bien pudiera haber sido un auténtico rey y que me prometió la posesión de un reino, con su ejército, sus tribunales de justicia, sus impuestos y su gobierno al completo. Mucho me temo hoy que mi rey haya muerto, y si deseo una corona habré de procurármela yo mismo.

Javier Marías / Malcolm Lowry en la calamidad

 

Malcolm Lowry
Ilustración de Fernando Vicente

Javier Marías

BIOGRAFÍA

Malcolm Lowry en la calamidad

    Cuando Malcolm Lowry tuvo problemas durante su segunda estancia en México, en 1946, y en su intento por no ser expulsado del país preguntó al subjefe de Migración de Acapulco qué había contra él de su anterior visita en 1938, el funcionario sacó una ficha, la golpeó con un dedo y le contestó: «Borracho, borracho, borracho. He aquí su vida». La frase es tan brutal como exacta, aunque tal vez, en labios más compasivos, la palabra adecuada habría sido «calamidad», pues parece como si en efecto Lowry hubiera sido el escritor más calamitoso de la historia entera de la literatura, lo cual tendría indudable mérito habida cuenta de la tan nutrida competencia en ese campo.

Vargas Llosa / ¿Novelas policiales?

Ilustración de Fernando Vicente

Mario Vargas Llosa

BIOGRAFÍA

¿Novelas policiales?

19 de junio de 2022

Confieso que me inquieté mucho cuando oí que Javier Cercas iba a escribir una novela policial. ¿Quién le mandaba a uno de los mejores escritores de nuestra lengua, después de haber escrito esas obras maestras que son, entre otros libros suyos, “Soldados de Salamina”, “Anatomía de un instante” y “El Impostor”, escribir una de esas novelitas que tienen más de adivinanza y cálculo que de literatura? 

Vargas Llosa / Los dictadores

Ilustración de Fernando Vicente

Mario Vargas Llosa

BIOGRAFÍA

Los dictadores

2 de enero de 2022

He renunciado a encontrar el periódico francés que publicó el texto de los cinco profesores que protestaron contra mi elección a la Academia Francesa, pero reconozco que esa protesta era legítima. No así, sin embargo, que, según los periódicos peruanos, esos profesores me tacharan de “pinochetista”. Nunca lo fui. El mismo día del golpe de Pinochet, en 1973, lo ataqué duramente en la televisión francesa y debo haber firmado, además, cerca de veinte manifiestos protestando contra los crímenes cometidos por la dictadura chilena, a la que incluso fui a criticar a Santiago de Chile y a solidarizarme con sus adversarios.

Vargas Llosa / Feria del Libro de Buenos Aires

Ilustración de Fernando Vicente

 

Mario Vargas Llosa

BIOGRAFÍA

Feria del Libro de Buenos Aires

Argentina celebra estos días el amor a la letra impresa en la ciudad más literaria que conozco después de París, la que tenía las mejores editoriales de América Latina y nos hizo leer a todos los latinoamericanos

14 de mayo de 2022

Me encuentro en un café de La Recoleta con Juan José Sebreli, a quien siempre he respetado, incluso en una época de liberalismo frenético. La primera vez que nos vimos, en París, hace muchos años, tuvimos una discusión feroz sobre “Rayuela” de Julio Cortázar, a la que yo defendía y él atacaba, como un juego un tanto superficial. Debo reconocer que él tenía razón, y que el deslumbramiento que me producía esa novela ha perdido mucho de su prestigio en esta época, como todos los libros que, como los de Julio Cortázar, se dedicaban a jugar. Le digo que los libros de Cortázar, que me parecen más importantes ahora, son los de los cuentos fantásticos. No sé si él asiente.