Lo que no fue dicho, la novela con la que José Zuleta Ortiz ganó el Premio Nacional de Novela del Ministerio de Cultura, empieza con un poema: Atisbo la infancia como un débil fulgor de imágenes remotas. El escritor lo que hará en las siguientes 259 páginas es contarle la vida a su mamá, reescribirla. Él es hijo del pensador Estanislao Zuleta y de María del Rosario Ortiz, a quien no vio por muchísimo tiempo, más de 20.
Hay dos formas de recordar: con o sin apuntes. Este relato de hora y media con un Nobel abriéndose paso hacia la cuesta de Moyano está hecho con el silencio de los semáforos y las palabras arrancadas de los recuerdos de quien transcribe.
***
«El ratón no está conectado», dice el escritor mientras sube al coche con el micrófono corbatero aún prendido de la solapa. «Me levanté a las cinco y media, preparado para trabajar, y me salió en la pantalla de la computadora ese mensaje que nunca antes había visto», explica entre la risa y el desconcierto.
 |
| Hebe Uhart |
Hebe Uhart está llena de historias. Además de las de sus cuentos y sus crónicas de viaje. En cada charla, en cada conferencia, en cada entrevista, ella cuenta historias. Semejantes a las de sus libros, historias íntimas, cotidianas, curiosas, familiares, casi mínimas. Simples y profundas.
 |
| Javier Marías Foto de Daniel Ochoa |
Javier Marías publicó su primera novela, Los dominios del lobo, en la primavera de 1971. Ahora, medio siglo después, aparece Tomás Nevinson, que acompaña a Berta Isla sin ser su secuela, pero conformando el mismo universo fascinante: un universo de espías, de secretos, de terribles decisiones morales que reflejan arduos conflictos políticos. Al comienzo de esta conversación transatlántica —Marías contestaba por escrito en Madrid a las preguntas que yo hacía desde Bogotá—, quise indagar sobre cómo había cambiado en estos años el lugar de la ficción en su mundo. “Hoy hay poca imaginación y poca fabulación, y en consecuencia se las desprestigia por conveniencia”, me dijo. “En lo que a mí respecta, lo que en mi extrema juventud empezó siendo diversión, en esencia continúa siéndolo. Si no me divirtiera (a ratos) escribiendo, dejaría de hacerlo”. Tras tanto tiempo de publicar libros, por otra parte, Marías, a sus 69 años, ha decidido decir “no más” a un aspecto concreto del oficio, o así me lo explicó. “Lo peor de estos 50 años es que me los he pasado hablando en cientos de entrevistas de lo que he hecho o de mí mismo, temas que me aburren infinitamente”, me dijo. “Es posible que ésta sea la última entrevista que haga, o una de las últimas”.
La escritora es una de las invitadas al Festival del Libro Parque 93, que se realizará del 6 al 9 de febrero de 2020. Presentamos un artículo sobre algunos de los textos que ha escrito la caleña, quien muchas veces ha confesado que su labor se convierte en un proceso tedioso.
Sarita era pulcra, muy pulcra: la ropa perfectamente planchada y combinada, el cabello peinado, las uñas arregladas sobre unos dedos delgados, largos y blancos. Saludaba y se despedía en un tono distante, pero cordial. Le importaba que los demás pensaran que ella era cordial. Decía: “La presencia es crucial. La presencia, el lenguaje y los principios”, y les aclaraba a sus sobrinos que no había tenido hijos porque nunca conoció a un hombre que se ajustara a lo que había planeado para su vida: urbanidad, rectitud y orden. Sarita decía que le preocupaba la gente, y entonces cada vez que veía a alguien “mal parqueado” o “en peligro” lo corregía o lo denunciaba, pero siempre por su bien: “Me lo agradecerán”, repetía. Sarita tenía un Aveo gris de 2011. El carro era sencillo, pero muy limpio: había una basurita con un moño colgada a la palanca de cambios, un antibacterial en el tablero y pañitos húmedos en la cajuela. Ella, que siempre estaba muy ocupada pero disponible, era enfermera. Una vez tuvo que salir muy rápido a auxiliar a una amiga que la había llamado por un dolor de cadera. Sarita vivía en Medellín y salió a toda velocidad (50 kilómetros por hora) hacia El Poblado a socorrer a la paciente. Su sobrina la acompañó. Por toda la 80 con Colombia una camioneta se le metió sin direccionales. Sarita, que también lo hacía con frecuencia, pero siempre para llegar a tiempo para las urgencias de los demás (o las de ella), sacó la cabeza por la ventana y gritó: “¡Y las direccionales qué, hijueputa!”. La sobrina, que tenía ocho años y había acabado de ser reprendida por una palabra gruesa que había repetido como una lora toda la mañana, miró a su tía horrorizada por la grosería, y Sarita, que se sintió cuestionada, le respondió furiosa: “Los insultos se los ganan los malparidos que no cumplen con la ley”.
 |
| Elena Medel |
"Allí empieza y termina la novela”, dice Elena Medel señalando la estación de Atocha desde la terraza del Museo Reina Sofía. La novela de la que habla es Las maravillas (Anagrama), su estreno como narradora después de firmar tres libros de poemas que la han convertido en una referencia en el género. Las maravillas termina además en una tarde muy concreta, la del 8 de marzo de 2018: “Ese día el feminismo se instaló en la conciencia de mucha gente y quise subrayarlo desde dos puntos de vista muy distintos”. Se refiere a sus protagonistas. Por un lado, María, cordobesa cercana a la jubilación que se gana la vida como limpiadora en Madrid. Por otro, Alicia, treintañera del mismo origen que recala en la capital para trabajar en lo que salga. Para la primera, la manifestación del 8-M es la culminación de décadas de activismo. Para la segunda, un engorro que satura el metro y retrasa su vuelta a casa.
José Zuleta Ortiz escribió una novela autobiográfica para contarle a su mamá su vida, esa que no conoció porque lo dejó cuando estaba niño. Foto: Cortesía autor. 
