LA JAULA DE ADELA FERNÁNDEZ
Leí por vez primera a Adela Fernández (6 de diciembre de 1942 - 18 de agosto de 2013) en la clase de literatura de la preparatoria. Fueron dos cuentos de ella: “Agosto, el mes de los ojos” y “La jaula de la tía Enedina”, que es su relato más famoso, por el que Gabriel García Márquez calificó su obra como “seriecísima, tristísima y oscura”. En “La jaula de la tía Enedina”, una mujer despreciada por sus propios parientes, que “enloqueció de soledad”, es alimentada por su sobrino, al que la familia tampoco quiere por ser negro: “Mi madre nunca me ha dado un beso y mi padre dice que no soy su hijo. Goyita, la vieja cocinera, es la única que habla conmigo. Ella me dice que mi piel es negra porque nací aquel día del eclipse, cuando todo se puso oscuro y los perros aullaron (...) Piensan que al igual que el eclipse, yo le quito la luz a la gente.” La tía Enedina y su sobrino se hacen cómplices en un pacto de locura y sangre (“dentro de la jaula, pude ver dos niñitos gemelos, escuálidos, albinos. Tía Enedina los contemplaba con ternura y felizmente, como pájara, les daba el diminuto alimento. Mis hijos, flacos, dementes, comían alpiste y trinaban”). Estos son los personajes que esboza Adela Fernández en su narrativa: sufren rechazo, son excluidos y, en medio del abandono, muestran sus dolencias y sus carencias como lo único que pueden ofrecer.
Ricardo Lugo
EL ROBO Y EL PERRO
Existen varios modos de robar libros: en las bolsas de un abrigo o saco, debajo del pantalón o escondidos tras la camisa; en algún compartimiento secreto de una mochila o de plano salir de la librería ultrajada con el libro bajo el sobaco, como si se tratase de la biblia que nos regaló nuestra madrina el día de nuestra primera comunión y que nos acompaña con su blancura a todas partes. Robo libros desde hace algunos años y hasta ahora todos los subterfugios de seguridad de las librerías se han reblandecido ante mi tenaz paciencia (ni siquiera ante mi ingenio): cámaras de seguridad, arcos detectores de placas de metal adheridas subrepticiamente a las solapas, guardias auscultadores y vigías que otean el horizonte en busca de maléficos farderos. Algunas librerías cuidan sus muros como si dentro de estos se ofrecieran bellísimas vírgenes persas y no libros de interiores blanquecinos —ni en el Salón Florida son tan aprehensivos con sus productos.
uando entré a avisarle a mi padre que lo buscaban, estaba ahí, junto al fuego, masticando brasas y cantando para agradecer a los dioses los dones poseídos. Interrumpí su canto para decirle que urgentemente necesitaban de su ayuda. Un niño de Chenalhó venía a buscarlo porque su hermano, el más pequeño, estaba enfermo. Tras besar la tierra, que es la manera en que se saluda a un brujo cuando uno va pedirle que intervenga en una curación, le contó que al principio creyeron que el niño se había enfermado por los pecados de su madre. Pero ella, para aliviarlo, ya había comido su propio excremento como se debe hacer en estos casos y aún así el mal no se alejaba. Entonces fue cuando pensaron que no se trataba de los pecados ( que recaen en los niños inocentes para ser purgados por medio de las enfermedades, el dolor o incluso la muerte) sino que tal vez un Ti 'bal le había devorado el alma.
n mi pueblo, a causa del clima pluvioso se hizo costumbre el uso de paraguas, especialmente en agosto, mes abundante de lluvias. Por su función ocular, ahora, son imprescindibles en todas las épocas del año. |
Niña y gato
Nueva York, 1982
Jorge Castillo
|
l árabe llegó a nuestra aldea con su camioneta azul dando tumbos en la brecha pedregosa y mirando con enfado el paisaje baldío. Descargó en la bodega de Luciano 32 cajas de madera llenas de verdura y frutas, alimento apreciado en nuestra tierra infértil. Apenas se hubo ido, se amontonaron todas las mujeres prontas a comprar la mercancía. Don Luciano, aturdido, trataba de calmarlas, mientras con el martillo desprendía las tablas, dejando a la vista gulosa aquellas frutas y hortalizas de colores excitantes. El ambiente se llenó con la mezcla de olores de las yerbas aromáticas. Los niños esperábamos ansiosos aquellas frutas que por magulladas se deshacía de ellas para evitar que pudrieran a las otras.
esde que tenía ocho años me mandaban a llevarle la comida a mi tía Enedina, la loca. Según mi madre, enloqueció de soledad. Tía Enedina vivía en el cuarto de trebejos que está al fondo del traspatio. Conforme me acostumbraron a que yo le llevara los alimentos, nadie volvió a visitarla, ni siquiera tenían curiosidad por ella. Yo también le daba de comer a las gallinas y a los marranos. Por éstos sí me preguntaban, y con sumo interés. Era importante para ellos saber cómo iba la engorda; en cambio, a nadie le interesaba que tía Enedina se consumiera poco a poco. Así eran las cosas, así fueron siempre, así me hice hombre, en la diaria tarea de llevarles comida a los animales y a la tía.
