SUPO QUE HABÍA LLEGADO de nuevo el otoño, porque Torry entró retozando en la casa, trayendo con él un refrescante olor a otoño. En cada uno de sus perrunos rizos negros llevaba una muestra del otoño: tierra húmeda, con la humedad peculiar de aquella estación, y hojas secas, color de oro pajizo. El perro olía exactamente igual que el otoño.
Ray Bradbury
LA LLUVIA
La lluvia continuaba. Era una lluvia dura, una lluvia constante, una lluvia minuciosa y opresiva. Era un chisporroteo, una catarata, un latigazo en los ojos, una resaca en los tobillos. Era una lluvia que ahogaba todas las lluvias, y hasta el recuerdo de las otras lluvias. Caía a golpes, en toneladas; entraba como hachazos en la selva y seccionaba los árboles y cortaba las hierbas y horadaba los suelos y deshacía las zarzas. Encogía las manos de los hombres hasta convertirlas en arrugadas manos de mono. Era una lluvia sólida y vidriosa, y no dejaba de caer.
 |
| Ilustración de Triunfo Arciniegas |
Mar Padilla
Barcelona, 22 de diciembre de 2024
Uno de los superpoderes de la literatura es regalar voces de tiempos pasados que refrescan el aire del presente. Es el caso de Natalia Ginzburg, escritora con todas las letras —de novelas, relatos, ensayos, artículos y obras de teatro— que, desde el correoso siglo XX, agita aflicciones, invitando a afrontar con entereza el oficio de vivir. A Ginzburg (Palermo, 1916 - Turín, 1991) le pasó de todo. Sufrió el auge de Mussolini, la Segunda Guerra Mundial, la persecución a los judíos, el asesinato de su marido, las estrecheces de la posguerra, la muerte de un hijo pequeño y las magras perspectivas de ser una mujer convencional (de lo que huyó como de la peste).
Eve Babitz en Hollywood, Los Ángeles, en abril de 1997.PAUL HARRIS (GETTY IMAGES)
Los Ángeles es, dicen, “la ciudad sin pasado”, pero Eve Babitz se aseguró con sus crónicas de que lo tuviera. En Días lentos, malas compañías. El mundo, la carne y L.A, (Colectivo Bruxista, 2024), el segundo libro de la artista y escritora que se publicó originalmente en 1977 y al que precedió El otro Hollywood, cuenta esas historias de las starlets que ellas jamás contarían. Desde la asfixia que sufren algunas actrices por su propio éxito hasta el pavor de los actores de telenovela ante la idea de que sus personajes televisivos mueran, las historias de Babitz invitan al lector a descubrir la cara secreta del éxito en Los Ángeles.
Enseña orgullosa la terraza de la habitación del hotel madrileño donde se hospeda, con vistas a las calles del Marqués de Casa Riera y los Madrazo. ¿Pero tú has visto lo que tengo aquí?”, dice Dolores Redondo (San Sebastián, 55 años). La misma habitación descansó Ernst Hemingway durante sus estancias en Madrid. “Yo soy más de cañas que de whisky”, bromea. Redondo, tras los éxitos de la trilogía del Baztán y ganadora del premio Planeta en 2016 por La cara norte del corazón, está en Madrid para seguir promocionando Las que no duermenNASH (Destino), el segundo de los volúmenes de un cuarteto del que ya tiene bastante avanzado el tercer tomo. Quiere hablar de su libro, pero se presta a jugar con otros temas, incluida su receta de sopa de pescado.
El 16 de noviembre se distribuirán en las librerías de golpe 300.000 ejemplares de la obra de Dolores Redondo. Un total de 260.000 serán de su nueva novela, Esperando al diluvio (Destino), y el resto, de otros títulos suyos para reforzar su catálogo. ¿Le pesa esa responsabilidad? “No”, dice, así, sin añadir apenas razones. En 10 años ha vendido más de tres millones de ejemplares, sobre todo de su Trilogía del Baztán, que comenzó con El guardián invisible, siguió con Legado en los huesos y concluyó con Ofrenda a la tormenta. En 2016 logró el Premio Planeta con Todo esto te daré. Y así es como se ha colocado en la cumbre superventas en español. Ya fue bautizada su carrera con éxito. La primera novela sobre el Baztán con su personaje de la inspectora Amaia Salazar lleva 200 reediciones en una década, fue vendida a 15 países antes de su publicación en España —hoy Redondo está traducida a 36 lenguas— y el productor de la saga Millenium, de Stieg Larsson, había comprado los derechos para el cine. Es decir, que ya fueron muchos los que presagiaban lo que esta mujer nacida en Pasajes (Gipuzkoa) hace 53 años es hoy: una escritora de carácter, imaginación y rigor capaz de conectar con millones. Pero mientras la autora conoce los resortes que enganchan a la mayoría, ella es en sí un enigma. Discreta, alérgica a las redes sociales y a mostrarse mucho en público si no es por motivos de trabajo, tiene opiniones fuertes y raíces que conectan con el mar. Presume de su cara norte, una seña de identidad que ha usado para el título de otra de sus novelas, y trabaja a fondo cada uno de los aspectos que trata en sus obras: desde la criminología hasta la medicina, de la navegación al nacimiento de cuerpos policiales como la Ertzaintza, que utiliza para una trama situada en las inundaciones que sufrió Bilbao en 1983. Todo fluye vertiginosamente ahora en Esperando al diluvio, entre barro, lluvia, pasiones, redenciones y tormentas, las de Noah Scott Sherrington, un detective escocés en busca de un asesino en serie que existió y al que dieron en llamar John Biblia.
Javier Ocaña
30 de October de 2022
“¿Qué harán nuestros padres si un día nos levantamos y les pedimos cuentas? ¿Qué esperan que hagamos cuando llegue una época en la que no haya guerra? Durante años enteros nuestra tarea ha sido matar; este ha sido el primer oficio de nuestras vidas. Nuestro conocimiento de la vida se reduce a la muerte. ¿Qué más puede suceder después de esto? ¿Y qué será de nosotros?”, escribió Erich Maria Remarque en la parte final de Sin novedad en el frente, clásico de la literatura antimilitarista, retrato de la cotidianidad de la Primera Guerra Mundial, del absurdo de la contienda, que vivió de primera mano como combatiente en el bando del káiser alemán Guillermo II.
Podría ser un cuadro expresionista: el fondo es un rojo saturado con tonalidades de granate oscuro y una textura rugosa y densa; en el centro de la composición se abre un agujero negro que podría tragarte si te quedaras delante de él durante demasiado tiempo; al agujero lo rodea una masa de materia grisácea, metálica, que da la sensación de ojo de animal mitológico. Podría ser un bello experimento pictórico, pero se trata de la fotografía tomada porAntoine d’Agata del torso de un cadáver putrefacto, con herida de bala, en la morgue de Bucha, Ucrania, en mayo de 2022.
Silvia Ayuso
29 de febrero de 2020
Que Annie Ernaux (Lillebonne, 1940) reciba en su casa, un personalísimo remanso de calma y libros en Cergy, a 40 kilómetros de París, no es extraño. Su obra, que la ha convertido en una referencia en feminismo y en conciencia de clase para varias generaciones, es una cuidada combinación de experiencias extremadamente personales –como el aborto al que se sometió en 1964, una década antes de que fuera legalizado en Francia y que relata en el recientemente reeditado en español El acontecimiento (Tusquets)– con una reflexión sobre la realidad social de cada momento. Todo en un estilo sobrio, casi desapegado, como si no fuera ella misma la protagonista, que hace su prosa inconfundible. Y siempre desde la mirada crítica de una mujer combativa que lo cuestiona todo, empezando por ella misma. «No me veo escribiendo algo puramente personal, íntimo, ya que somos lo que somos en el mundo, en un cierto mundo y en una determinada época. Hay un contexto histórico y un contexto social del mundo al que pertenecemos socialmente que es muy importante», afirma la autora.
 |
| Alan Garner |
Entrevista con Alan Garner |
Introducción: Alan Garner merece una entrevista para los lectores de elimae por dos razones: primero, porque es claramente uno de los pocos grandes escritores de lengua inglesa que surgieron después de la Segunda Guerra Mundial, y segundo, porque la mayoría de los lectores estadounidenses no saben nada de su obra o sólo recuerdan haberla leído en la infancia. (Peor aún, algunos pueden haber encontrado sus novelas en edición de bolsillo a principios de los años 80, cuando fueron relegadas a un gueto como ciencia ficción y fantasía para adultos). Pero si bien es bastante fácil argumentar que sus tres primeras novelas son claramente "libros infantiles", las tres siguientes - The Owl Service (1967), Red Shift (1973) y The Stone Book Quartet (1976-1978) - no son nada de eso: son, en cambio, obras que comparten con Alicia en el país de las maravillas o los cuentos de hadas de los hermanos Grimm la capacidad de atraer y tener significado para los adultos tan profundamente como para los niños. Su séptima novela, Strandloper (1996), es "oficialmente" una novela para adultos, pero que obviamente está construida sobre la base estilística de sus llamadas obras para niños. |
 |
| Fotografía de Triunfo Arciniegas |
No estaba en nuestros planes recibir a una gata en casa y compartir nuestra intimidad con ella. No la elegimos, no la adoptamos, no la invitamos a mudarse con nosotros. La gata vivía en casa de unos vecinos, quienes al parecer no le daban el cariño y las atenciones que ella merecía y la condenaban a pasar mucho tiempo en la calle. Con extrema prudencia, ella exploró la posibilidad de vivir en nuestra casa y ser parte de nuestra familia. En sus primeras tentativas o aproximaciones, se subía al techo de nuestras camionetas y advertía que nosotros, al verla, no la reñíamos ni la espantábamos, sino buscábamos acariciarla, procurábamos ganarnos su confianza y nos reíamos de sus extravagancias.
La palabra escritor todavía me parece distinta de la mayoría: a veces noto que, cuando la digo, pronuncio diferente. No hay muchas palabras que haya respetado tanto, a lo largo de mi vida. Sé que es tonto, pero escritor, para mí, no es una descripción sino un título de nobleza, no un sustantivo sino un adjetivo.
Aquí no existe. Y en tantos otros lugares tampoco, y allá sí. Aquí, en España, colibrí es solo una palabra que no se dice. En cambio, si acaso, dicen picaflor —pero lo que esas dos palabras llaman no existe en estas tierras. Hay algo peculiar en las palabras que nombran lo que no.
Sí, está claro: todas lo son y ninguna lo es. Pero yo no quería hablar de la palabra mediocre sino de la palabra mediocre. Es el problema de los adjetivos, que enseguida se desparraman y manchan todo; es el peligro de los adjetivos.
 |
| Juan Benet |
Ignacio Echavarria
11 de diciembre de 2024
Transcurridos más de treinta años desde su muerte, y cuando sólo faltan tres para el centenario de su nacimiento, Juan Benet sigue siendo –al menos en España– un detector infalible de lectores acomplejados y resentidos. Tengo amigos cultos y exigentes a los que no interesa la narrativa de Benet, ya sea porque les aburre o los fatiga. Benet sería el primero en darles la razón, pues nadie ha hablado de sus libros de modo más disuasorio que él.
Nada menos que en los dos huecos de la derecha de la planta baja del palacio Kinski, en el centro de la Staroméstské námésti (plaza de la Ciudad Vieja), tuvo a partir de 1912 y hasta finales de los veinte su almacén de telas y chucherías femeninas Herman Kafka, el padre de Franz. Existe una foto de la plaza, recogida en la exhaustiva antología publicada por Klaus Wagenbach, con el prominente nombre del negocio do minando tan privilegiado inmueble donde, por si fuera poco, estuvo instalado el liceo imperial que frecuentó K. entre 1893 y 1901. Pero de todo eso nada se dice en la guía Olympia, editada por Rudé právo, que en cambio informa que desde uno de sus balcones se dirigió Klement al pueblo de Praga en febrero de 1948. Un busto en la casa donde nació, en la calle Uradnice, muy cerca de aquella plaza, una lápida en la costanilla de los Alquimistas donde su hermana Ottla alquiló un estudio en el que Kafka escribió Un médico de aldea -hoy convertido en tienda de postales y souvenirs entre los que no hay un sólo libro suyo- y una insípida calle Kafkova (supongo que dedicada a él) en Stresovice, son los únicos testimonios de su paso, verdaderamente breve, por su ciudad natal. El número 7 de la calle Porc, donde se hallaba la sede de la compañía de seguros obreros, la Urazová Pojistovna DéInická, donde Kafka trabajó desde 1908 hasta su retiro en 1922, está en la actualidad ocupado por una entidad oficial; un portero poco versado en idiomas extranjeros me impidió el paso a la primera planta, donde estoy convencido -a juzgar por lo entrevisto desde el portal- de que se conserva el despacho y la mesa donde trabajó, hoy seguramente utilizado por un funcionario que tal vez ejecuta un cometido parecido sin sentirse abrumado por el pasado del lo cal. (Un primo de Kafka, descendiente de el tío de Madrid, que trabajaba en el MOP, ignoró la existencia de su pariente hasta que Juan García Hortelano se impuso el deber de informarle de ella.)La plaza Staroméstské no conserva el aspecto que presentaba en vida de Kafka aunque se mantienen todos sus edificios, con excepción de cinco módulos del gótico Ayuntamiento viejo volados por los alemanes en 1945. Pero toda ella ha sido tan remozada y pintada que, como la ciudadela de Buda, "es más hermosa y hasta más antigua que antes de la guerra". Ha desaparecido la columna de la Inmaculada, donde a menudo se citaban Kafka y Brod, ya no se celebra el mercadillo de tenderetes que aparece en tantas postales rancias y en el centro de su espacio se alza el enfático y obstrusivo monumento a Jan Hus, que forzosamente recuerda a los burgueses de Calais, en cuyas gradas se sientan los turistas de mochila y camiseta y apenas se oyen otras lenguas que las españolas. Pues por no se sabe qué razón media España se ha volcado a visitar Praga este verano. Siendo nuestros compatriotas los más numerosos y habladores este año han conferido a Praga un cierto aire a Santiago de Compostela, bien apoyados por la magnificencia barroca de la ciudad y la altemancia de cielos plomizos y despejados; afinidad que se rompe en todo lo que se refiere a los materiales de construcción y a la gastronomía.
