Yasushi Inoue
MI MADRE
Lo cierto es que, ante el ocaso de una vida humana, parece inevitable preguntarse si ha tenido sentido.
***
El matrimonio, los nacimientos y las defunciones se van sucediendo a lo largo de una vida, pero la única relación humana que permanece imborrable hasta el final es el dolor de la separación.
***
Olvidar a alguien no es motivo de escándalo
Con apenas seis años Yasushi Inoue (Hokkaidō, 1907–Tokio, 1991) fue apartado de su familia y confiado a una anciana de un pueblo vecino. Aquella mujer a la que el pequeño llamaba “abuela Nui” era en realidad una antigua amante de su bisabuelo y quien se ocupó de su crianza hasta finalizar la escuela primaria. La ausencia caprichosamente cruel de su progenitora durante la niñez no despertó en el futuro escritor japonés ningún rencor sino una suerte de curiosidad teñida de nostalgia, sentimiento que acaso haya sido la semilla de la conmovedora y delicada escritura de Mi madre.
 |
| Yasushi Inoue |
A sus ochenta años, la madre que protagoniza este libro goza de una salud de hierro. Todas las mañanas, con la espalda erguida, lee el periódico sin tener que recurrir a unas gafas. No tiene dientes postizos y, cuando se apresura a la casa de algún vecino, sus mejillas se tiñen de un alegre rosado. Es fogosa y testaruda. La desquicia quedarse quieta. Pero, después de la muerte de su marido, sus hijos notan que empieza a repetirse. Se ha vuelto olvidadiza. Hace una pregunta y, a las dos horas, la vuelve a hacer como si nunca la hubiera hecho. Poco a poco, se dan cuenta, su mente ha empezado a perderse en la neblina de la demencia senil.
En una misiva fechada el 14 de marzo de 1988 que Peter Handke le envía a Yasushi Inoue con motivo de su viaje a Tokio, descubrimos que el multifacético austríaco profesa una suerte de admiración por el maestro japonés; sobre todo se siente llamado a “seguir sus visiones”, agregando que “a sus iluminaciones no necesito creerlas: están ahí en el libro, como hechos”. Siguiendo esta línea, se podría decir que el libro Mi madre (originalmente titulado “わが母の記”, algo que podría interpretarse como “Crónica de mi madre” o “Historia de mi madre”, o, si se quiere, literalmente como “El diario de mi madre”) trata efectivamente de las diferentes visiones que el narrador tiene sobre la degeneración cognitiva de su progenitora. Acaecida quince años después de la muerte del padre, la historia de una anciana que pierde la memoria se nos presenta en un tableau tripartito; bajo los títulos “Bajo los cerezos en flor”, “Claro de luna” y “El rostro de la nieve”, seguimos un espiralado curso que avanza por retrocesos. Pareciera como si para Inoue fuese necesario recordarnos una y otra vez ciertos episodios capitales de la evolución de su madre y fuese preciso, a su vez, llevarlo a cabo a través de frases muy similares, incluso por momentos idénticas y que se asemejan a las diferentes capas de una pintura al óleo. Uno tiene la sensación de que, por agotamiento de una forma, el autor busca la vía regia para generar el efecto de verdad, la partícula clave que hace a la experiencia. Este parece ser el medio de expresión que resalta Handke en su carta, uno que no necesita de grandes proezas de la técnica, y que sin embargo tiene el poder de hipnotizar al lector a fuerza de iteraciones.
La gran novela japonesa del siglo XX, hoy prolongada con la posmodernidad accesible de Haruki Murakami, tuvo como pórtico renovador a Natsume Soseki, evolucionó con la generación de Yasunari Kawabata, Junichiro Tanizaki y el efímero y malogrado Ryunosuke Akutagawa y se prolongó con la generación de Yukio Mishima y Kenzaburo Oé. La novelística de Yasushi Inoue (1907-1991) pertenece a una oleada intermedia, muy afectada por la derrota de Japón en la Segunda Guerra Mundial, a otro eslabón en la dialéctica, destinada al avance y vivida constantemente por el propio país, entre la tradición y la modernidad, entre Oriente y Occidente.
