Kiinnostuin saksalaisen Marlen Haushoferin romaanista
Seinä jossain vaiheessa kevättalvella törmättyäni juttuun, jossa
kerrottiin, että kyseinen teos on Suomen jonotetuimpia kirjoja kirjastoissa
suhteutettuna lainattavissa oleviin kappaleisiin. Muistaakseni jutussa
annettiin ymmärtää, että kirjaa on saatavana vain pääkaupunkiseudun
Helmet-kirjastoista, joissa sitä on vain muutamia kappaleita, joita sitten
kymmenet epätoivoiset lukijat jonottavat. Jonotusaika saattaa venahtaa
vuosiksi.
Kun nyt Seinän luettuani yritin etsiä tuota lukemaani
artikkelia tai postausta netin syövereistä, en sitä enää löytänyt. En siis
pysty tarkistamaan, mitä siinä ihan tarkalleen ottaen sanottiin. Muistan
kuitenkin sen verran kiinnostuneeni tuosta harvinaisesta ja halutusta kirjasta,
että laitoin sen varaukseen oman alueeni Vaski-kirjastoihin. Lainattavissa oli
ja on edelleen kaksi kappaletta kirjoja.
EDIT: Lotta oli löytänyt kaipaamani Suomen Kuvalehden 31.3.2022 ilmestyneen jutun.
Olin jonossa muistaakseni yhdeksäntenä. Nyt kun tarkistin
tilanteen tätä kirjoittaessani (juhannuksena 2024), jonossa on 22 henkilöä.
Helmet-kirjastojen tilanne on tosiaan tukalampi, sillä kierrossa näyttää olevan
vain yksi kappale, jota jonottaa 155 lukijaa!
Kannattaako Seinää sitten jonottaa lainaksi
vuosikausia? Mikä ettei. Kirja on mielenkiintoinen ja käsittelemäänsä aiheeseen
nähden yllättävän vetävä. Jos on laillani kiinnostunut robinsonadeista ja
dystooppisista scifiltä hienokseltaan tuoksahtavista tarinoista, joissa on myös
jonkinlaisia fantasiaelementtejä, Seinä on vallan mainiota luettavaa. Keski-ikäinen
nainen päähenkilön asemassa tekee Seinästä myös tietyllä tavalla
feministisen, ja sitä on sanottukin feminiiniseksi versioksi Robinson
Crusoesta.
Tarina on kieltämättä kiehtova, ja siitä voi halutessaan
etsiä monenlaisia tasoja, viitteitä ja sanomia. Se on myös kirjoitusaikansa eli
1960-luvun alun tuote, mikä tekee siitä nykylukijalle mielenkiintoisen
kurkistuksen lähihistoriaan ja siihen, miten hurjaa vauhtia maailma on viime
vuosikymmeninä muuttunut.
Suhtautuminen mediaan ja sen täydelliseen puuttumiseen on yllättävänkin
maltillista. Nainen toteaa ihmiskunnan täydellisen tuhon, kun huomaa autoradiota
testatessaan kaikkien kanavien hiljenneen. Sen koommin ei ole puhetta
sanomalehtien, radion, television tai elokuvien puuttumisesta tai niiden
kummemmasta kaipuusta. Mikä kokemus olisikaan nykyihmiselle joutua
tilanteeseen, jossa kaikki nämä puuttuvat totaalisesti?
Seinän minäkertoja aloittaa rivakasti tarinansa, jota
ei tosin oleta kenenkään koskaan lukevan. Hän on päätynyt serkkunsa ja tämän
miehen kanssa viettämään vappua näiden metsästysmajalle vuoristoon kotimaassaan
Itävallassa. Kertoja jää yksin majalle, kun serkku miehineen menee viettämään
iltaa lyhyen matkan päähän alas kylään. Aamulla hän huomaa, etteivät toiset ole
palanneet. Serkun miehen metsästyskoira Luchsin kanssa kertoja lähtee etsimään
näitä ja törmää matkalla yllättävään esteeseen.
Vuorenrinteeseen on noussut vankkumaton mutta läpinäkyvä
seinä. Kertoja näkee seinän läpi ja toteaakin kauhukseen pian, että sen
toisella puolella kaikki ihmiset ja eläimet ovat kuolleet ja kivettyneet siihen
asentoon, jossa ovat kuoleman kohdanneet. Kasveille sen sijaan ei ole
tapahtunut mitään. Seinä on ilmeisen korkea, koska pikkulinnut törmäävät siihen
tuhoisin seurauksin. Se ei kuitenkaan ulotu kovin syvälle maan alle, koska puro
pääsee virtaamaan sen alta melko vaivatta. Myöhemmin käy ilmi, ettei seinä
myöskään vaikuta säähän mitenkään.
Tilanne on tyrmäävä. Kertoja tuntuu lopulta käyttävän kovin
vähän energiaa sen miettimiseen, miksi seinä on noussut ja mikä on omituisesti
tappanut kaikki muut sen toiselta puolelta. Loogisin selitys tuntuu olevan uusi
pelottavan tuhoisa ase, jonka jokin nimeämätön taho on ottanut käyttöön. Alkuun
kertoja odotteleekin, milloin vihollinen tulee noutamaan hänet. Kertojan kaksi
teini-ikäistä tytärtä ovat jääneet kaupunkiin. Heitä hän ei osaa oikein edes
surra absurdissa tilanteessaan, ja sitten tekemistä onkin pian niin paljon,
ettei siihen oikein jää aikaa.
Tarinansa alussa kertoja paljastaa, että on aloittanut sen
muistiinmerkitsemisen noin kaksi vuotta seinän ilmestymisen jälkeen. Hän kertoo
pyrkivänsä mahdollisimman tarkkaan ja kronologiseen kerrontaan, mutta tulee
silti viljelleeksi jonkin verran ennakoivia vihjeitä, joiden perusteella lukija
virittyy odottamaan jotakin katastrofia. Tunnelma on siis monella tapaa
epätoivoinen ja myös uhkaava.
Kyse on siis jonkinlaisesta tieteisromaanista, mutta kuten
sanottu, omituisen seinän alkuperä jää hämärän peittoon niin kertojalle kuin
lukijalle. Siitä voi tehdä erilaisia tulkintoja. Oliko mitään seinää edes
olemassa, vai oliko kyse vain kertojan mielen järkkymisestä, jonkinlaisesta päänsisäisestä
harhasta? Kuinka vertauskuvallisesti seinä pitäisi tulkita?
Niin tai näin, Haushofer kertoo hyvin perusteellisesti ja
yllättävän uskottavastikin kertojan arkisesta raadannasta ja
selviytymiskamppailun raadollisuudesta. Jossain kohdassa romaanin alkupuolella
kertoja ohimennen paljastaa olevansa nainen mutta ei kerro nimeään eikä oikein
muutakaan itsestään ja menneisyydestään, kuten vaikkapa kotikaupunkinsa nimeä
tai ammattiaan.
Kunnon robinsonadin tyyliin kuuluu, ettei selviytyjää ihan
tyhjin käsin heitetä luonnon armoille. Niinpä kertojallakin on käytössään asumiskelpoinen
metsästysmaja piharakennuksineen. Serkun mies Hugo on pelännyt ydinsotaa ihan
vakavalla mielellä ja on vaimonsa vastusteluista piittaamatta koonnut
vuoristoon jonkinlaista varmuusvarastoa katastrofin varalle. Nainen myös kohtaa
heti ensimmäisenä päivänä lehmän, joka on sattumalta jäänyt seinän samalle
puolelle hänen kanssaan. Myös kissa liittyy jossain vaiheessa kokoonpanoon.
Pian niitylle on istutettu perunamaa ja tuvan seinustalle
kylvetty papupelto. Mutta helppoa ei silti ole missään vaiheessa, vaikka jotkin
maataloustyöt, kuten niittäminen, ja metsästys ovat hänelle nuoruudesta
tuttuja. Kuinka hän kaipaakaan kirjastoa! Moneen otteeseen hän toteaa kyllä
käsillä olevasta asiasta aikoinaan lukeneensa kokeeseen mutta unohtaneensa
sitten tyystin. Nyt tiedoille ja taidoille olisi todellista käyttöä. Naisella
on kuitenkin etulyöntiasema nykyihmiseen verrattuna, sillä hän on kokenut
sota-ajan koettelemukset ja selviytynyt.
Seinä toi useaan otteeseen mieleen Lilian Kallion Ugudibuu-romaanin,
jossa perusidea on samansuuntainen. Ugudibuussa tapahtuu täysin
selittämätön katastrofi, jonka seurauksena kaikki ihmiset samanaikaisesti
katoavat, haihtuvat ilmaan. Vain muutaman tamperelaisnaisen joukko jää jostain
syystä jäljelle. Kummassakaan romaanissa ei sen kummemmin avata, mistä
katastrofi johtuu. Ei myöskään uhrata ajatuksia sille, millaisia tuhoja
aiheutuisi esimerkiksi ydinvoimaloissa, jos ihmiset yhtäkkiä vain hylkäisivät
ne. Kummassakin teoksessa fokus on yksilöiden selviytymisessä ja siinä, miten
ihmismieli reagoi täysin käsittämättömään tilanteeseen ja siihen, että on
käytettävä kaikki mahdollinen energia ja osaaminen todelliseen perusasiaan eli hengissä
säilymiseen.
Haushoferin Seinässä ihmisen pienuus luonnonvoimien
armoilla käy selväksi muun muassa vaikuttavien myrskykohtausten kautta. Harvoin
olen lukenut yhtä pelottavaa ukkosmyrskyjen kuvausta. Luonto on muutenkin
vahvasti mukana tarinassa. Kun nainen kiipeää vuorenrinteelle näköalapaikalle
katsomaan alas ja seinän taakse kaukaisuuteen, hän panee merkille, miten
kasvillisuus on nopeasti peittämässä alleen ihmisen jäljet maisemassa. Taakse
jäänyt kaupunkielämä alkaa naisen mielessä vaikuttaa yhä absurdimmalta uuden,
täysin erilaisen arjen näkökulmasta.
Autenttisen tunnun tarinaan tuo sen vuodatuksenomainen
rakenne. Teosta ei ole jaettu totuttuun tapaan osiin ja lukuihin. Tekstin
kappaleet ovat pitkiä, eikä dialogia tai repliikkejä ole. Tämä omalta osaltaan lisää
lukukokemuksen intensiivisyyttä, mutta huomasin tosiaan tulevani imaistuksi
tähän omituiseen maailmaan. Kertojan selviytymiskamppailu koostuu vaihtuvien
vuodenaikojen mukanaan tuomista suurista työurakoista ja niiden kuvailuista, mutta
kummallisella tavalla ne kuitenkin kiehtovat ja vievät mukanaan. Haushofer
käyttää ennakointia taiten, joten vaikka varsinaista ratkaisua ei tunnu olevan
tulossa, jotain kuitenkin tapahtunee ennen loppua. Se on lukijan saatava
tietää, joten sivut kääntyvät tasaiseen tahtiin.
En lopulta ihmettele, että tämä teos on mukana jommassakummassa
Saara Turusen ja Petra Maisosen toimittamista Suurteoksia-kirjoista.
Kyllä tämä varmasti jätti minuun lukijana jäljen pidemmäksikin aikaa, niin
paljon erilaisia ajatuksia ja tunteita se herätti. Kannattaa siis laittaa varaus
kirjastoon, vaikka odottelemaan saattaa joutua. Vai joko olisi aika ottaa tästä
ilmiselvästä klassikkoteoksesta uusi painos tai ainakin teettää sähköinen
versio?
Marlen Haushofer: Seinä (Die Wand)
Suom. Eila Pennanen.
WSOY, 1964. 247 s.
Lainattu kirjastosta.
Seinä sopii mitä mainioimmin aloittamaan #naistenviikko-lukuteeman
blogissani. Haasteen on jälleen heittänyt Tuija mainiosta Tuijata-blogista.