Ana Mata: inscrever Florença pelo olhar

“Fui com o objectivo preciso de me ir espantar. Fui seguindo a ideia de passear o mutismo, nesse princípio de desejo de ser olhar aberto e recepção. (...) Fui anónima: tanto para atravessar a cidade, como para ser atravessada.” Assim descreve os seus sentimentos a setubalense Ana Mata (n. 1980), no momento que antecede a narração dos dias passados no visitado paraíso da arte, itinerário contado em Carta de Florença (Sr Teste Edições, 2024).

Ainda que o título nos remeta para o estilo epistolográfico, a verdade é que nesta obra se mesclam também registos diarísticos e de memória, com a reprodução de duas dezenas de águas-fortes com tinta sanguínea, gravuras a partir de peças vistas nas mostras que o espaço florentino permitiu. A intenção deste registo, em que se misturam o tom autobiográfico e a faceta ensaística, surge logo no início, sublinhada em três aspectos: “Esta escrita serviu o sentimento de aventura íntima, a que não desmaiasse no caos, a minha permanência na experiência.” Descoberta e continuidade na memória são, pois, dois tons fortes nesta visitação (no que esta palavra sugere de curiosidade e de abertura) realizada em Março de 2023, afigurando-se o registo escrito como a forma de albergar o que poderia ser a “síndrome de Florença”, caracterizada pela comoção perante o fascínio da arte.

A viagem foi preparada — “Comecei, antes de ir, a viagem a Florença”, escreve Ana Mata logo no início da narração para dar conta de que se deixou povoar pelas imagens antecipadamente recebidas, impressão forte que impregnou a necessidade de ir “à presença”. Como antecedentes da partida, a recomendação de amigos associou-se a leituras de outras experiências do mesmo itinerário legadas por relatos de Stendhal e de Rilke ou por um poema de Bernardo Pinto de Almeida, de maneira que melhor se cumprisse a intenção da viagem.

Perante as obras vistas, foi forte a impressão sentida pela figura humana, pela elegância dos gestos nos quadros, pela expressão de dor, pela força dos pormenores. Deslumbramento e comoção não faltam neste relato intenso, como no momento em que se fala dos quadros de Fra Angelico, vistos no Museu de S. Marcos: “Há pinturas pequenas e tão delicadas que me parecem terem sido pintadas num estado de oração íntima”. O cerne do sentimento perante estas telas cola-se às raízes de quem contempla: “Estou grata pela religiosidade que me deram em criança, mesmo se já não cumpro os ritos ou se procuro outros lugares de infinito. Se tivesse uma repulsa pelo religioso, pelas histórias de Cristo, de Maria, dos anjos, não veria estas obras da mesma maneira, tendo então um filtro que creio que bloquearia o seu sentimento profundo.”

Todo o livro de Ana Mata é uma tentativa para que se cumpra o que revela quase no final — “Agora quero que Florença permaneça.” A reflexão surge a bordo do avião, em regresso a Lisboa. “Que fica deste convívio imenso com estas obras feitas por uma humanidade grandiosa, magnífica, que aponta para o alto? Que fica também desta lição de humildade? Andei de corações nos olhos, com esse filtro apaixonado que tanto activou a hemoglobina nas minhas sanguíneas.” E, como conclusão: “Agora, os nomes dos lugares do mapa já não me são abstractos. Florença inscreveu-se.” Uma “inscrição” a tal ponto forte que as sanguíneas a partir de Botticelli, Caravaggio, Tiziano, Memling, Fra Angelico e outros têm de fazer parte do livro, uma forma de apropriação a cargo da visitante.

Partilhar a arte vista em Florença neste livro é um pouco como admirar a cidade banhada pelo Arno, atravessado por pontes, a partir da praça Miguel Ângelo, um misto de distância e de impossibilidade de tudo apreender ou uma relação de sedução. Nesta cidade da Toscana, também Ruben A. (1920-1975) sentiu o fascínio, relatado em Páginas - III (1956): “Florença tem coisas demais e é como uma mulher possessiva que tem sempre qualquer pormenor ainda não visto — sair de Florença é sentir o mesmo alívio de liberdade em semelhança a férias conjugais. Na nossa vida há momentos só nossos tão intimamente nossos que ninguém pode tentar sequer incluir-se.” A metáfora é forte, revelando a vontade de continuar a descobrir o espírito da cidade, o de olhar a arte, nela se inscrevendo.

* João Reis Ribeiro. "500 Palavras". O Setubalense: n.º 1407, 2024-11-06, pg. 10.

Sebastião da Gama acompanhado de Rilke e de Sophia - duas histórias...

 

Esta foto foi tirada no dia 19, data em que O Inquieto Verbo do Mar, de Sebastião da Gama, foi posto à venda, no escaparate de uma livraria. O conjunto das obras expostas terá sido por acaso. Mas esse acaso lembrou-me duas histórias de Sebastião da Gama a propósito desta fotografia e de dois autores que figuram ao lado do seu O Inquieto Verbo do Mar.

A primeira tem relação com Rilke. Em 10 de Fevereiro de 1948, Sebastião da Gama escrevia uma carta para David Mourão-Ferreira, onde, a dado momento, dizia: “E por ter lido o Rilke. Pega, David, nas Cartas a Um Poeta. Ele sabe muito bem que sem a solidão nada feito. Olha que a mim até me dá para ser cruel e irreverente. Chego a doer-me a mim próprio. Andava doente, por despaísado, por desintegrado da minha solidão e foi um fim-de-semana de convivência a nu com a Serra que me pôs bom. Estas férias, com o folhado aberto, consolidam a cura.”

A segunda relaciona-se com Sophia de Mello Breyner. Em 1949, no dia em que fazia 25 anos, Sebastião da Gama escrevia uma dedicatória para Sophia num exemplar de Campo Aberto, que dizia: “Para a Sofia, que chegou à Gramática Portuguesa e onde estava ‘feminino: poetisa’ escreveu: ‘feminino: Poeta’. Arrábida 10.4.1949”

Neste expositor, Sebastião da Gama está bem acompanhado, pois.

Sebastião da Gama e Luís Amaro: Uma amizade para sempre

Por meados da década de 1990, estava com alunos numa visita de estudo em Monsaraz. A dada altura, três pessoas aproximavam-se do restaurante. Uma dessas pessoas era Luís Amaro. Reconheci-o por uma fotografia que vira pouco antes, sabia do seu trabalho em favor da literatura portuguesa, tinha alguma informação sobre a sua amizade com Sebastião da Gama. Tendo ao alcance a oportunidade de o conhecer, meti conversa. Ficou admirado por o ter reconhecido, pois não era dado a publicitações e cultivava a sua discrição. Lá contei como o conhecia e falei-lhe de Sebastião da Gama, da “Colóquio-Letras” e de literatura. Mantivemos um bom bocado de conversa. E, à despedida, voltou a manifestar a sua admiração por o ter reconhecido...

Passaram uns anos e, por 2007, voltei a contactá-lo, agora por carta. Fomos mantendo diálogo, ora por telefone, ora epistolarmente. Deu-me informações sobre Sebastião da Gama, fez-me chegar indicações bibliográficas, enviou-me anotações sobre a edição do “Diário” de Sebastião da Gama que preparei no sentido de melhorar uma próxima edição, ofereceu-me o seu livro com dedicatória a propósito, usando sempre uma afabilidade e disponibilidade que me impressionaram. Em duas das cartas referiu a lembrança daquele encontro em que nos conhecemos em Monsaraz, num gesto de memória extraordinário.

Senti perder um amigo e uma grande oportunidade de mais saber quando fui informado do seu falecimento em finais de Agosto.
Inevitavelmente, na rubrica “Evocar Sebastião da Gama”, teria de lembrar a extraordinária relação de amizade e essa aproximação fraternal que envolveu Luís Amaro e Sebastião da Gama (Jornal de Azeitão: nº 265, 2018-10, pg. 15).

Rilke, uma referência para Sebastião da Gama

Nesta data, em 1875, nasceu Rainer Maria Rilke (1875-1926) em Praga. Uma das suas obras mais conhecidas é Cartas a um jovem poeta, de que reproduzo parcialmente a primeira das várias missivas dirigidas ao senhor Kappus, aprendiz de poeta, datada de 17 de Fevereiro de 1903, de Paris. Lendo-a, percebemos a razão que levou um poeta daqui da nossa região, Sebastião da Gama, a consagrar a Poesia com maiúscula, a cantar o que cantou, a tornar inseparável a arte e a sua forma de viver. Lendo-a, percebemos qual o motivo que levou o mesmo Sebastião da Gama a recomendar a leitura destas Cartas aos seus amigos, alguns deles vultos importantes da cultura portuguesa do século XX – em 9 Agosto de 1946, a partir do Portinho da Arrábida, Sebastião da Gama escrevia a Lindley Cintra, seu colega, dizendo: “Tenho lido um livro admirável que deves ler – embora não lhe sigas o maior preceito: andar horas e horas por si dentro sem encontrar ninguém. É o Cartas a um Poeta, de R. M. Rilke”; em 10 de Fevereiro de 1948, em carta a David Mourão-Ferreira, aconselhava Sebastião da Gama: “Pega, David, nas Cartas a um Poeta: ele sabe muito bem que sem a solidão nada feito. Olha que a mim até me dá para ser cruel e irreverente. Chego a doer-me a mim próprio.”; em 22 de Julho desse mesmo ano, numa carta para Luís Amaro comentava: “Cartas a um Poeta é um livro admirável, de termos à cabeceira e lermos assim como um catecismo. Assim é que deviam ser os Poetas: assim sinceros e protectores e modestos.”

Não era caso para admirar esta dedicação de Sebastião da Gama a Rilke – é que o estudo da poesia também preocupava o poeta da Arrábida, que era um homem informado sobre a cultura clássica e sobre a sua contemporânea. Em Portugal, no final da década de 40 e início da seguinte do século passado, as Cartas de Rilke eram um prodígio. Só assim se compreende o anúncio que o Diário Popular fez da 2ª edição da tradução portuguesa desta obra, a cargo de Fernanda de Castro, em 22 de Fevereiro de 1950: “Escrevendo ao jovem poeta Kappus, Rilke elaborou a Arte Poética do nosso tempo”.
“Meu caro senhor:
Acabo de receber a sua carta. Não quero deixar de lhe agradecer a grande e preciosa confiança que esta representa, mas pouco mais posso fazer. Não analisarei a maneira dos seus versos, porque sempre fui alheio a qualquer preocupação crítica. Para penetrar uma obra de arte nada, aliás, pior do que as palavras da crítica, que apenas conduzem a mal-entendidos mais ou menos felizes. (…)
Dito isto, apenas posso acrescentar que os seus versos não revelam uma maneira sua. (…) O seu olhar está voltado para fora: eis o que não deve tornar a acontecer. (…) Há só um caminho: entre em si próprio e procure a necessidade que o faz escrever. Veja se esta necessidade tem raízes no mais profundo do seu coração. Confesse-se a fundo: ‘Morreria se me não fosse permitido escrever?’ (…) Aproxime-se da natureza. Experimente dizer, como se fosse o primeiro homem, o que vê, o que vive, o que ama, o que perde. Não escreva poemas de amor. Evite, de princípio, os temas demasiado correntes; são os mais difíceis. (…) Diga as suas tristezas e os seus desejos, os pensamentos que o afloram, a sua fé na beleza. Diga tudo isto com uma sinceridade íntima, calma e humilde. (…)
Apenas me é possível dar-lhe este conselho: mergulhe em si próprio e sonde as profundidades onde a sua vida brota. Só lá encontrará a resposta à pergunta ‘Devo criar?’ Desta resposta recolha o som sem forçar o sentido. (…)
Apenas fiz questão de aconselhá-lo a evoluir segundo a sua lei, gravemente, seguramente. Não lhe seria possível perturbar mais violentamente a sua evolução do que dirigindo o seu olhar para fora, do que esperando de fora as respostas que só o seu sentimento mais íntimo, na hora mais silenciosa, poderá talvez dar-lhe. (…)
A minha dedicação e a minha simpatia. Rainer Maria Rilke”

[foto a partir do livro Lettres à Lou Andreas-Salomé, de Rilke (Paris: Mille et une nuits, 2005)]