De George Steiner podemos ler duas boas conversas recentemente publicadas entre nós: uma entrevista na revista do Centro de Literaturas e Culturas Lusófonas e Europeias da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa e uma conversa com António Lobo Antunes na revista da Fundação Círculo de Leitores. Em ambas as peças há muitos pontos comuns, mas ambas são diferentes, sobretudo pelas motivações que as originaram. Ambas vale a pena ler.
O terceiro número da revista Letras Com Vida (Lisboa: CLEPUL, 1º semestre de 2011), maioritariamente dedicado ao centenário da Universidade de Lisboa, contém entrevista com George Steiner, feita em Cambridge por Béata Cieszynska e José Eduardo Franco (pp. 9-17). Não sei se há entrevistas imperdíveis, mas há, pelo menos, entrevistas que valem a pena e perante as quais sentimos que perderíamos algo se não as lêssemos…
A conversa com Steiner passa pela reflexão sobre o mundo, sobre a actualidade – o papel da Humanidades, uma outra organização das universidades, as imagens da Europa e da América, as possibilidades do futuro, a comunicação, a juventude, a leitura, a ciência, as relações com o Leste, os conflitos mundiais do século XX, os fundamentalismos, a religião, o futebol e a literatura portuguesa. Ouve-se Steiner – e prefiro aqui o verbo “ouvir” em vez do “ler” – e fica-se a pensar sobre o mundo e sobre o papel que nos cabe ou que não nos é dado. As visões apresentadas não são propriamente optimistas – o século XX foi “o século mais bárbaro que conhecemos” e isso tem consequências; a juventude anda desencantada porque a esperança é algo cada vez mais ausente; a globalização pode unir, mas tem uma marca e a nova forma de estado é “a corporação multinacional”, tendo as questões de nacionalidade passado a uma espécie de tribalismo. Fenómenos como o tédio podem tornar-se perigosos, lembrando Steiner que “antes de 1914 as pessoas estavam entediadas, a sua própria cultura do luxo não as entusiasmava” e que “hoje os jovens andam entediados, perigosamente entediados”. Uma parte importante da esperança em algo melhor estará na ciência, que trará possibilidades que mudarão “irreversivelmente o futuro da Humanidade”.
Quanto à literatura portuguesa, Steiner elege três autores: Pessoa – “perceber Pessoa é ouvir as vozes dentro de nós” –, Saramago – cujo O Ano da Morte de Ricardo Reis leu e releu e considera ser “sempre um livro maravilhoso” – e Lobo Antunes, “o maior escritor português vivo da actualidade” a quem “Portugal não deu ainda o devido reconhecimento”. Uma simpatia forte vai também para Camões, de que não há uma boa tradução inglesa, mas que merece uma afirmação contundente de Steiner: “falta à nossa cultura Europeia o conhecimento do génio de Camões”.
Finalmente, Steiner, respondendo a uma pergunta sobre a relação com o epíteto de “mestre” que lhe atribuíram, comenta: “O que tentei ensinar, a vida toda, foi a ler um pouco. Ler seriamente. Ler com os outros.” E, não por acaso, as últimas palavras da entrevista vão para a poesia, “um luxo necessário”, porque dela não estarão ausentes a música nem o pensamento supremamente elaborado. “Não nos esqueçamos, relembra Steiner, de que nunca os poetas tiveram tanta importância, tanto poder, como no meio do horror que foi o Estalinismo”.
Uma outra conversa com Steiner povoa o número de Novembro da revista Ler (Lisboa: Fundação Círculo de Leitores, nº 107, pp. 34-52). No final da entrevista dada à Letras Com Vida, Steiner manifestava o desejo de conhecer Lobo Antunes pessoalmente; na revista Ler, o encontro acontece e o que o leitor tem é uma conversa entre o romancista Lobo Antunes e o crítico Steiner, havida em Cambridge, em Outubro passado.
Nota-se que o fascínio por este encontro é comum aos dois, bem como o elogio que cada qual faz ao seu interlocutor, mas a conversa vai pela análise do mundo actual, pelas relações entre povos e culturas, pelo ensino e pela escrita, pela literatura, onde saltam nomes fortes que um e outro comentam, nem sempre comungando das mesmas opiniões.
Relativamente à entrevista anterior, a vantagem desta conversa é a de os dois conversarem sem roteiro prévio, um pouco à medida dos prazeres e dos momentos, das recordações e das experiências pessoais. Se, no caso da entrevista, o interesse advém do encontro com o pensamento de Steiner, na conversa com Lobo Antunes, o interesse passa também por aí, mas torna-se evidente a dominância dos livros, da ficção, dos grandes nomes, da procura dos clássicos para um e para outro – “o clássico permanece sempre novo”, dirá Steiner – e do que cada um neles viu.
Interessante é a forma de o mundo entrar nas vidas de cada um – Lobo Antunes, que Steiner aproxima de Tchekov ou de Faulkner e para quem os grandes nomes e substantivos abstractos são “a coisa mais perigosa do mundo”, retrata a vida nas suas personagens que, um dia, poderá “encontrar na esquina da rua”; Steiner assume-se como pensador, como crítico, como professor (a quem o que mais custou foi deixar o ensino): “O bom professor abre livros aos outros, abre momentos aos outros. E eu tive alunos muitíssimo dotados, o que foi um grande privilégio: saber que eles são mais dotados do que eu próprio.”
