El viento levanta el polvo
en remolinos sobre los techos y sobre
espacios desiertos donde caballos
encapuchados huelen la tierra delante
de los vidrios relumbrantes de los hoteles.
Por la avenida, de cara al mar, desciendes
este día por momentos lluvioso, por momentos
encendido, en el que parece estallar
para trastornar las horas
iguales, en estrecha trama, un estribillo
de castañuelas.
Es el signo de otra órbita: síguelo.
Desciende al horizonte amenazado
por una tromba de plomo, alta sobre los remolinos,
más que ellos vagabunda: salado turbión
arremolinado, soplado por los rebeldes
elementos hacia las nubes; que tu paso
sobre el pedregullo rechine, tropiece
en el enredo de algas: ese instante
es tal vez el momento tan esperado que te libre
de terminar tu viaje, anillo de una
cadena, inmóvil andar, oh delirio evidente,
Arsenio, de inmovilidad...
Escucha entre las palmeras los brotes tiernos
de los violines, que se apagan cuando rueda
el trueno con un estrépito de hojalata
percutida; la tormenta es dulce cuando
surge blanca la estrella de Canícula
en el cielo azul y parece lejana la noche
que ya está cerca: si el rayo la corta,
se esparce como un árbol precioso
en la luz que enrojece; y el tambor
de los gitanos es el trueno silencioso.
Desciende en medio de la oscuridad que se precipita
y cambia el mediodía en una noche
de globos encendidos que se mecen en la orilla -
y fuera -ahí donde una misma sombra atrapa
mar y cielo, sobre barcas dispersas palpita
el acetileno -,
hasta que gotea trémulo
el cielo, humea el suelo que se empapa,
todo alrededor chapalea, baten
los blandos toldos, un murmullo inmenso corre
a ras de suelo, se desinflan y caen chillando
los faroles de papel por las calles.
Perdido entre mimbres y esteras
goteantes, junco que arrastra
sus raíces viscosas, nunca
arrancadas, tú tiemblas de vida y te asomas
a un vacío resonante de lamentos
sofocados, te engulle la red
en la ola antigua que te envuelve; de nuevo
todo vuelve a atraparte, calle portal
muro espejos te fijan en un misma
helada multitud de muertos,
y si un gesto te roza, una palabra
cae a tu lado, quizá eso es, Arsenio,
en la hora que se suelta, la señal de una
vida estrangulada que por ti ha surgido, y el viento
se la lleva con la ceniza de los astros.
Eugenio Montale (Génova, Italia, 1896-Milán, Italia, 1981), "Ossi di seppia", 1925,
Tutte le poesie, Mondadori, Milán 2004
Versión de Jorge Aulicino
Arsenio
I turbini sollevano la polvere
sui tetti, a mulinelli, e sugli spiazzi
deserti, ove i cavalli incappucciati
annusano la terra, fermi innanzi
ai vetri luccicanti degli alberghi.
Sul corso, in faccia al mare, tu discendi
in questo giorno
or piovorno ora acceso, in cui par scatti
a sconvolgerne l’ore
uguali, strette in trama, un ritornello
di castagnette.
È il segno d’un’altra orbita: tu seguilo.
Discendi all’orizzonte che sovrasta
una tromba di piombo, alta sui gorghi,
più d’essi vagabonda: salso nembo
vorticante, soffiato dal ribelle
elemento alle nubi; fa che il passo
su la ghiaia ti scricchioli e t’inciampi
il viluppo dell’alghe: quell’istante
è forse, molto atteso, che ti scampi
dal finire il tuo viaggio, anello d’una
catena, immoto andare, oh troppo noto
delirio, Arsenio, d’immobilità…
Ascolta tra i palmizi il getto tremulo
dei violini, spento quando rotola
il tuono con un fremer di lamiera
percossa; la tempesta è dolce quando
sgorga bianca la stella di Canicola
nel cielo azzurro e lunge par la sera
ch’è prossima: se il fulmine la incide
dirama come un albero prezioso
entro la luce che s’arrosa: e il timpano
degli tzigani è il rombo silenzioso.
Discendi in mezzo al buio che precipita
e muta il mezzogiorno in una notte
di globi accesi, dondolanti a riva, –
e fuori, dove un’ombra sola tiene
mare e cielo, dai gozzi sparsi palpita
l’acetilene –
finché goccia trepido
il cielo, fuma il suolo che s’abbevera,
tutto d’accanto ti sciaborda, sbattono
le tende molli, un frùscio immenso rade
la terra, giù s’afflosciano stridendo
le lanterne di carta sulle strade.
Così sperso tra i vimini e le stuoie
grondanti, giunco tu che le radici
con sé trascina, viscide, non mai
svelte, tremi di vita e ti protendi
a un vuoto risonante di lamenti
soffocati, la tesa ti ringhiotte
dell’onda antica che ti volge; e ancora
tutto che ti riprende, strada portico
mura specchi ti figge in una sola
ghiacciata moltitudine di morti,
e se un gesto ti sfiora, una parola
ti cade accanto, quello è forse, Arsenio,
nell’ora che si scioglie, il cenno d’una
vita strozzata per te sorta, e il vento
la porta con la cenere degli astri. 
