VIII. No olvides diciembre doncella de la tierra de Oc
Cerca de mi cama un cristal redondo me sirve de mirador
para el abismo, corazón crepuscular que pulsa bajo la tierra.
Cripta de María Isabel, cripta de la Inmaculada. ¿Oyes, Oyes
al sacerdote fantasma de un culto fantasma, gritar el blanco
alarido: María, María Isabel que peca en perfecta comunión
con los Cielos?
Duerme y deja pasar el mar.
Canto de no sé quién
Aquél que canta a lo lejos
conmueve
expulsa
los malos bichos de mi aire.
De mi aire para vos
se entiende
tan abierto al fuego de las noches.
Porque un aire desnudo
arrasa las ventanas
y un canto las tiembla
me da un no sé qué de millón de hombres,
y con todos sus ojos
con todos te hablo.
Por un canto de lejos
por no sé quién echado al aire.
Miguel Angel Bustos (Buenos Aires, 1932; secuestrado y desaparecido en 1976), Poesía completa, Editorial Argonauta, Buenos Aires, 2008
Foto: Bustos, 1970. Página 12
