 |
| Sofi Oksanen |
Dos maneras de escribir sobre la historia de Estonia: Ene Mihkelson y Sofi Oksanen
La novela Purga (2008) de la escritora finlandesa Sofi Oksanen ha tenido un gran éxito internacional. La “novela sobre la vida en las granjas colectivas de la Estonia soviética” (resumen de la propia SO), traducida a más de veinte idiomas, cuenta una historia fascinante sobre las difíciles vidas de dos mujeres estonias de diferentes generaciones en los vericuetos de la historia. La primera razón del éxito es, naturalmente, el talento de Sofi Oksanen. Otra razón es el hecho de que los acontecimientos (en otros idiomas los entornos probablemente parezcan bastante exóticos) describen temas generales de una manera sencilla y directa: la violencia y el destino de las mujeres en un mundo brutal y dominado por los hombres, ya sea que las fuentes de la violencia sean las estructuras de poder estatales en los años 40 y 50 o el crimen organizado en los años 90. En una entrevista del pasado otoño en Estonia, Sofi Oksanen describió cómo las diferentes capas del libro se dirigen a los lectores de diferentes países. La gente de los países que han estado bajo el poder extranjero entiende muy bien Purga . En España y Polonia no es necesario explicar qué es la censura, aunque sí es necesaria en los países nórdicos. En el este de Alemania todavía se recuerdan las actividades de la Stasi y los lectores saben lo que significan la persecución y el interrogatorio. En Alemania occidental, en cambio, es necesario convencer a los lectores de que, además de la malvada Alemania nazi, hubo gulags y terror comunista. Los crímenes cometidos por estos últimos pueden compararse fácilmente con los crímenes de los nazis. Y así sucesivamente ( Eesti Päevaleht, 23 de noviembre de 2010). Los estadounidenses leerían la traducción inglesa de La Purga más como una novela sobre el destino de una familia o un pueblo, ya que los críticos han comparado a Oksanen con Tolstoi y Pasternak. En Gran Bretaña, en cambio, el libro fue clasificado como una novela negra nórdica y Oksanen fue comparado con Stig Larsson, aunque los críticos admitieron que Oksanen escribía mejor que Larsson.
En Estonia, la novela fue recibida con bastante entusiasmo, aunque muchos se mostraron molestos porque Oksanen no describía con la suficiente precisión los acontecimientos históricos y las realidades de la vida. El profesor Rein Raud dijo: “Cuando intento averiguar por qué es Sofi Oksanen quien ha logrado tanto éxito internacional al describir la historia reciente de Estonia y no, por ejemplo, Ene Mihkelson, Arvo Valton, Heino Kiik, Viivi Luik, Arved Viirlaid u otro autor que haya abordado los mismos temas de forma mucho más precisa y diversa, no puedo evitar pensar que la clave de su éxito puede estar en los estereotipos: al combinar la narrativa histórica con clichés funcionales familiares para el lector occidental, toca precisamente las claves y los hilos que requiere el gran éxito” ( Eesti Päevaleht, 5 de noviembre de 2010).
Sin embargo, sabemos que la gente no lee ficción para conocer la historia de otros, sino que existen otras fuentes para ello. Quienes gustan de la prosa extensa esperan sobre todo una historia psicológica y cautivadora, y Oksanen sin duda lo ofrece en sus novelas. Además, a los lectores les fascina la pasión genuina de la autora al contar la historia y su actitud ética, con la que defiende a los humillados, oprimidos e insultados. El efecto es aún mayor porque sus textos siguen las reglas del melodrama, un hecho que señala Eneken Laanes, que ha investigado cuidadosamente las novelas de Mihkelson y Oksanen. Oksanen es una escritora contemporánea que escribe conscientemente para el mayor público posible. En la entrevista mencionada, dice que, tras el éxito de sus novelas, las editoriales estonias podrían aprovechar la oportunidad para lanzar a otros autores, como ya se está haciendo en Finlandia. El subtexto realista de esta actitud podría ser que hoy en día la publicación y el marketing de libros son un trabajo como cualquier otro y no una fantasía de arte elevado.
¿Por qué, entonces, las novelas de autores estonios que tratan de los mismos temas no han tenido un éxito similar en la traducción? Por supuesto, hay excepciones; por ejemplo, las novelas de guerra de Arved Viirlaid han sido traducidas con bastante entusiasmo. Viivi Luik es muy aclamada en los países nórdicos. Ahora que las novelas de Oksanen están teniendo tanto éxito, ya es hora de hacer algo para traducir los libros de Ene Mihkelson al alemán, sueco, letón, lituano, checo, húngaro y otros idiomas (ya existe un acuerdo sobre una traducción al finés). Después de todo, tanto en su poesía como en sus novelas, Mihkelson escribe sobre la misma época y los mismos acontecimientos que, mutatis mutandis, Oksanen. ¿Cuáles son entonces las diferencias y por qué las obras de Mihkelson no son muy conocidas ni siquiera en Estonia, aunque tiene su propio círculo de lectores dedicados y los críticos han elogiado mucho su trabajo? El problema puede estar en su manera de escribir y en su método de abordar los temas. Oksanen es una escritora moderna que espera atraer a tantos lectores como sea posible. Hace mucho tiempo, Mihkelson empezó a escribir para superar un trauma: quería saber qué había pasado con el pueblo estonio a mediados del siglo XX y cómo había influido en ellos y en sus familias. Las estrategias de escritura de Oksanen y Mihkelson también son diferentes: Oksanen revela claramente la historia, mientras que Mihkelson se esfuerza por ocultarla y confundirla. En lugar de una narración fluida, su obra se asemeja a composiciones polifónicas que utilizan el lenguaje poético del modernismo tardío. No es esencial saber qué ocurrió exactamente (porque los lectores estonios lo saben muy bien), sino cómo nos ha influido lo que haya ocurrido. El sufrimiento humano en una sociedad totalitaria, la violencia del sistema contra las personas y cómo el sistema cambia a las personas son cosas que no sólo conocen los estonios. Muchos lectores a los que se pudiera traducir Mihkelson entenderían así sus libros sin ningún problema. La poesía de Mihkelson se ha leído en alemán; su percepción de la vida y sus actitudes son similares a las de Herta Müller.
Ene Mihkelson (nacida en 1944) comenzó como poeta y ha retratado los vientos cambiantes de la historia estonia del siglo XX y los destinos resultantes de las personas. Sus novelas muestran que el marco de relaciones ideológicamente correctas y el equilibrio que funciona sin esfuerzo en La purga de Oksanen no encajan necesariamente en la historia real y las relaciones humanas en Estonia después de la Segunda Guerra Mundial. Las personas no pueden dividirse en buenas y malas, o víctimas y villanos; la vida las obliga a tomar decisiones que son inmorales y las lleva a tentaciones a las que no pueden resistirse. La avaricia, la cobardía, el miedo y el sentimiento de miedo y culpabilidad hasta la médula son cosas sobre las que Mihkelson ha estado escribiendo todo el tiempo. Sus novelas han sido llamadas una serie que aborda la identidad de los estonios: Raíces rurales (1983), El tormento de un nombre (1994), El sueño de Asuero (2001) y Tumba de la plaga (2007). Un crítico dijo que estas novelas representan "una visión cada vez más tensa del corazón de la memoria y el tiempo". De manera críptica, los mismos temas han sido tratados en la poesía de Mihkelson, en su original y áspero lenguaje poético, que sólo recientemente ha atraído a unos pocos seguidores de la literatura estonia. Los críticos eligieron El sueño de Asuero como la mejor novela publicada en la recién independizada Estonia, y Tumba de la peste recibió el premio a la mejor obra en prosa cuando salió a la luz. La última colección de poesía de Mihkelson, La torre (2010), recibió el premio literario de la Asamblea Báltica.
El historiador literario Luule Epner ha dicho que las novelas de Mihkelson están inspiradas y galvanizadas por una necesidad de verdad. Estas obras se mueven entre la memoria personal y social, tratando de explicar el presente a través del pasado, y viceversa. En Raíces rurales , el autor describe la pérdida de un hogar. Debido al momento de la escritura y publicación, los eventos que tuvieron lugar durante la era estalinista que causaron la pérdida del hogar se transmiten vagamente y en alusiones que un lector más superficial podría pasar por alto. La novela El tormento de un nombre es la misma historia, y se pregunta, ahora yendo un poco más a fondo, qué ha sucedido con nuestro pueblo y cómo nuestra psique ha sido influenciada y distorsionada por el pasado y los eventos pasados silenciados. Es una de las primeras descripciones en la literatura estonia de la Revolución Cantada, el comienzo del segundo período del despertar nacional estonio. Los eventos de esta época turbulenta forman un trasfondo para las reflexiones a las que el escritor ahora puede entregarse sin tener que temer la censura. Ella pregunta: “…¿qué nos hicieron en ese período llamado socialismo?”
Eneken Laanes resume la novela El sueño de Asuero afirmando que explora la presión del pasado sobre el presente, a nivel individual. La voz de la narradora es polifónica (tanto ella como yo hablamos), lo que hace que seguir el texto sea bastante complicado, pero transmite con mucha sensibilidad la atmósfera de sospecha y silencio. Esta es la atmósfera que vive una mujer cuyo padre fue asesinado en el bosque y cuya madre se niega a acoger a su hija cuando sale del bosque.
En todas las novelas de Mihkelson, el protagonista o el narrador o un personaje que se identifica con el narrador es una persona contemporánea que examina, cuestiona y observa. En otras palabras, esta persona sufre al vivir los hechos que sucedieron hace aproximadamente medio siglo con personas cercanas a él o ella y en los que pudo haber participado cuando era niño. Esto se transmite en fragmentos, a través de asociaciones, y sigue siendo confuso para los lectores que no conocen el período y las circunstancias descritas. Las novelas de Mihkelson exigen una lectura lenta y atenta, y un lector acostumbrado a textos modernistas alusivos. La situación en Ahasuerus es especialmente complicada. ¿Qué pasó después de todo con Vilma y Meinhard Reiter, es decir, los padres del narrador? La madre Vilma está viva, pero no se queda con su hija, porque después de que la madre abandonó el bosque adoptó otro nombre, formó una nueva familia y rechazó a la niña abandonada inconscientemente y, a veces, conscientemente. En sus largas conversaciones telefónicas, a veces llama a la narradora “mi querida hija”, pero al mismo tiempo desconfía de ella, porque la hija quiere hablar de cosas que la madre ha decidido olvidar. La identidad del padre, Meinhard Reiter, ha sido robada, su cuerpo ha sido enterrado como si fuera el de otra persona y alguien más ha tomado su nombre para usarlo en los grandes juegos del escondite de los años 50. Hablar con las personas implicadas, leer documentos de archivo y comparar varios recuerdos llevan a la hija, que duda, a la inevitable conclusión de que su padre no fue asesinado en un ataque común contra las guerrillas forestales, sino en una operación organizada del KGB. Como resultado, el nombre de su padre fue robado y el hombre que lo robó más tarde se hizo amigo de su madre. El escritor Tõnu Õnnepalu interpretó toda la historia de Asuero como la versión estonia de Hamlet, aunque en este caso Hamlet es una mujer que busca la verdad sobre el destino de su familia. Su madre se niega a hablar de su difunto marido, sus parientes se muestran reacios a hablar de su familia y los investigadores oficiales han otorgado (¿accidentalmente?) un premio a un traidor por sus servicios.
Toda la historia es sumamente confusa y sólo la protagonista se aclara a costa de un gran sufrimiento físico; para los demás, es una vieja historia que desean olvidar. La protagonista visita al usurpador del nombre de su padre, el anciano que ahora lleva de nuevo el nombre de Kaarel Kolgamets, quien le lee (¡es importante que no se lo cuente sin más!) sus propios recuerdos de aquella fatídica incursión. La Estonia re-independiente ha condecorado al valiente combatiente de la resistencia y los funcionarios pertinentes no están dispuestos a admitir que han cometido un error. Los tiempos son impredecibles y siguen siendo confusos; las sombras del pasado no se han disuelto y atormentan la mente, la salud y el destino de las personas.
En la novela de Mihkelson, la incertidumbre en la memoria, la historia, la identidad y el destino de las personas se expresan a la manera de una narración, y la protagonista tiene simultáneamente dos voces: yo y ella. Tal polifonía hace difícil seguir la narración, pero muestra muy bien la ambivalencia de la memoria y el desconcierto de las personas cuando intentan averiguar algo del pasado, algo complicado, violento y tal vez vergonzoso. Esta novela se convierte en ocasiones en un thriller, cuando la protagonista intenta hacer coincidir la tradición familiar: lo que ha oído de su madre y lo que ha leído en los archivos.
El pasado también es objeto de estudio en la última novela de Mihkelson, La tumba de la peste , en la que la protagonista interroga a su tía, la hermana de su madre, que cuidó del niño de cuatro años cuando sus padres huyeron al bosque. Podría decirse, simplificando un poco, que en El sueño de Asuero la protagonista intenta encontrar a su padre, mientras que en La tumba de la peste pregunta por su madre. Las historias que Ene Mihkelson, como escritora, esconde, en lugar de desarrollarlas de forma intrigante al estilo de Sofi Oksanen, son diferentes en las dos novelas. Por tanto, estas dos novelas son obras totalmente diferentes, unidas por una visión de la vida y de la historia, y por una narración poética similar.
Mihkelson aborda cuidadosamente las frustraciones reprimidas de la memoria colectiva de una nación en cada una de sus novelas, profundizando en cada una de ellas. Tanto Ahasuerus como Plague Grave tienen una notable cantidad de diferentes capas de significado y líneas argumentales fragmentarias, que el lector dedicado puede seguir y conectar. Hay varias estrategias de lectura: alguien interesado en la historia sigue el destino de las guerrillas en el bosque y las operaciones relevantes de la KGB durante la Guerra Fría (por ejemplo, cuando los ingleses/estadounidenses envían agentes secretos estonios a los búnkeres de las guerrillas, donde los esperan los guerrilleros falsos contratados por la KGB; algunos son transferidos a Occidente como agentes dobles, etc.). En Ahasuerus de Mihkelson , estos juegos de agentes secretos de radio adquieren un significado inquietante cuando la protagonista intenta averiguar cómo murió su padre guerrillero en una redada en el bosque en 1953, y está convencida de que el cadáver de su padre está registrado en el archivo como el de otro hombre. ¿Qué pasó con el nombre de su padre? ¿Qué pasó con el hombre que tomó su nombre?
Vilma en Ahasuerus podría ser el personaje paralelo de Aliide en Purge . Sin embargo, Vilma está borrosa, mal definida, porque sólo sabemos de ella lo que el narrador o su doble se molestan en decirnos. Escuché a mi madre y lloré por ella por primera vez en mi vida y también por nuestra familia que nunca será. Sólo por la noche, cuando lloré con mi madre, finalmente me di cuenta de por qué nunca hemos podido ser madre e hija y que nadie de afuera jamás entenderá lo alienadas que estamos(AU 272).
¿Qué sabemos de Vilma? Se casa muy joven con un hombre mucho mayor que ella, cuya familia no la aprueba tanto como ella desearía. Entonces tiene un hijo, pero lo abandona y se va a esconder al bosque con su marido. ¿Por qué no se queda con su hijo? ¿Porque el niño estaría en peligro? ¿Porque quiere que el niño esté a salvo con su hermana? ¿Porque no le importa el niño? ¿Qué le sucede a Vilma en el bosque, cuando abandona a su marido Meinhard y elige a otro hombre, Kaarel? ¿Por qué lo hace?
En esta novela y en la siguiente, Mihkelson también escribe sobre cómo los hijos y nietos (puede que todavía haya cientos, si no miles de ellos en Estonia) de las guerrillas forestales se vieron influenciados por la vida y la muerte de sus padres "desde la tercera y cuarta generación en adelante". El autor también se pregunta cómo sufrieron las personas políticamente reprimidas y sus hijos porque no se les permitió hablar de sus traumas familiares. La narradora de El sueño de Asuero visita archivos y médicos, y su presión arterial reacciona como el barómetro más sensible. Han pasado cuarenta y siete años desde el día de febrero en que su padre fue asesinado durante una redada, pero su cuerpo reacciona como si todo esto hubiera sucedido hace poco. Además, hay una escena en La tumba de la plaga en la que la narradora, conduciendo por las carreteras cercanas al pueblo donde nació, de repente escucha sonidos breves, pero muy reales, de una batalla y se entera más tarde de que ese fue exactamente el lugar donde se llevó a cabo una redada contra las guerrillas forestales hace décadas. Sus dos padres también estaban allí. MORIR ES UN ARTE, pero matar no lo es. Mi padre fue asesinado y la explosión de energía dolorosa no se ha desvanecido. Floto en un mar de violencia como un corcho y suplico clemencia, en vano (AU 462).
Los libros de Mihkelson también pueden leerse como novelas psicológicas sobre la relación entre madre e hija, entre hija y padre, la familia y el desierto de soledad y alienación que puede ser una familia. “Éramos una familia de mierda”, “éramos un grupo de traidores”, dice Kaata en Plague Grave. Esta novela es además la historia de dos chicas jóvenes, sedientas de vida, cuyo destino está determinado por la guerra y lo que vino después. Sanna se esconde en el bosque con su marido y deja a su hija a cargo de su hermana Kaata. El libro comienza cuando la misma niña, medio siglo después, les pide a ambas que expliquen cómo sucedió todo. Lo que descubre contradice nuestra imagen habitual del relato heroico de los guerrilleros del bosque, así como la relación más natural entre madre e hija.
En ambas novelas hay otra capa, si es que el lector es capaz de captarla: la relación entre los estonios y los alemanes bálticos, entre la mansión y el pueblo. La tenacidad de la cultura alemana se extiende desde las mansiones estonias hasta los castillos imperiales de Viena, ofreciendo así una especie de dimensión conciliadora a las horribles tragedias familiares de una pequeña nación, donde una madre comparte la cama con su hijastro, una esposa traiciona a su marido y una suegra traiciona a su yerno, donde un hijo deja que su madre se desvanezca en una casa que parece un castillo encantado, y una hija teme el cuchillo en la mano de su madre. Los críticos estonios que acusaron a Oksanen de degradar al pueblo estonio y elogiaron la obra de Mihkelson no habían leído a Mihkelson con atención. Pero no importa.
Los personajes de Mihkelson no son personajes de prosa realista, como tampoco su historia es una historia en el sentido habitual. Su obra se centra en cuestiones a las que busca respuestas y en el lenguaje que emplea. Mihkelson utiliza la poética del modernismo tardío para abordar temas difíciles de forma que parezcan personales (esto lo consigue describiendo reacciones corporales en sus textos) y generales. La escritora es lo más subjetiva posible, porque de esta manera puede acercarse al lector. Al mismo tiempo, intenta proteger su privacidad, rechazando de antemano cualquier sugerencia de autobiografía, que inevitablemente la limitaría a un caso particular. Mihkelson también quiere decir que esta podría ser la tragedia reprimida de mucha gente, envenenando la percepción de los estonios sobre la historia y el tiempo presente.
Todo lo que Mihkelson escribe se ve en el momento de la escritura. No escribe por los acontecimientos históricos ni por la historia. Escribe para entender cómo un momento y una historia han influido en los personajes. El pasado se observa a través de la mirada del espectador actual: ¿ es la memoria una enfermedad del cerebro?, me pregunté. ¿Es el cortocircuito de las tensiones negadas como un agujero que se encierra en sí mismo y desaparece sin dejar rastro? (KH 318).
La novela El tormento de un nombre comienza con la descripción de uno de los momentos más felices y de los acontecimientos más significativos de la historia de Estonia, el movimiento hacia la recuperación de la independencia. En abril de 1988, el narrador participa en una gran reunión pública en Tartu, al final de las Jornadas del Patrimonio Nacional. Una procesión se dirige desde la universidad hacia la Sociedad de Estudiantes de Estonia, y los estudiantes por primera vez visten abiertamente los colores nacionales, azul, negro y blanco, aunque por separado.
La novela La tumba de la peste se publicó a principios de mayo de 2007, sólo una semana después de los disturbios en Tallin provocados por la retirada del monumento al Soldado de Bronce Soviético. El libro, por supuesto, fue escrito antes, pero comienza de una manera sorprendentemente profética, describiendo la ubicación exacta del monumento como el "lugar de la batalla final", rodeado de cinta policial. Sin embargo, el autor no cree que la batalla final será entre estonios y rusos, sino entre "nuestros y sus" conquistadores y los conquistados (¿los que deportaron a la gente a campos de prisioneros y las guerrillas del bosque?). En cierto sentido, "ellos" son todos "nosotros", es decir, los que traicionaron y los que fueron traicionados son todos parte de la misma familia. Utilizando métodos casi de interrogatorio, la narradora interroga a su madre y a su tía, y lo que escucha de ellas constituye confesiones de traidores y traicioneros. Para sobrevivir, las circunvoluciones del cerebro han sido limpiadas a fondo ( La tumba de la peste , p. 261). Se abren abismos que no pueden ser colmados por un tiempo misericordioso ni por un hecho conciliador. Sólo el padre asesinado permanece puro; él era mejor que todos los demás.
Kaata y Sanna han estado en tierra de nadie, cuyo nombre depende de quién mire hacia atrás y desde dónde. Después de la guerra, esta tierra de nadie era una pequeña isla de libertad para miles (¡el bosque libera!), llena de ideas y esperanzas, y todavía nuestra patria, para otros ya un matorral, un lugar donde esconderse para sobrevivir. Luego se convirtió en un campo de caza humano, todavía como un hogar, pero rodeado de alambre de púas invisible.
La época de caza mutua suele ocultarse a la opinión pública. Quien recuerda, sufre para siempre. Quien es capaz de olvidar, no tiene memoria. El tercer tipo excava fosas comunes y los huesos de los que fueron asesinados por separado son roídos por los animales, cubiertos de tierra y suciedad (La tumba de la plaga, p. 311).
Las novelas de Mihkelson son una lectura incómoda por varias razones. Lo que ella describe no se corresponde con nuestra narrativa oficial de la historia. Héroes y traidores, víctimas y villanos, todo está mezclado y quien decida examinar más de cerca sus hechos y motivos se enfrentará a revelaciones desagradables y dolorosas. Al mismo tiempo, el final de Asuero, por ejemplo, es bastante catártico. La crítica literaria Eva Rein admira la notable habilidad con la que la novela aborda "el trauma histórico individual y colectivo de una manera que no aumenta el dolor ni divide a las personas, sino que crea un espacio donde son posibles la comprensión, la misericordia y el perdón".
Entre los escritores contemporáneos, la manera de escribir sobre el pasado de Mihkelson se parece más a la que Herta Müller logró en su novela Herztier . Viivi Luik, que conoció y habló con Müller, dijo en una entrevista: “Tuve la impresión de que Herta estaba llena de miedo, terror, dolor y coraje, y que no estaría en paz hasta que hubiera sacado todo de sí, hasta que hubiera escrito sus libros. /—/ Hasta el día de hoy, Herta Müller está atormentada por la Rumania de Ceauşescu, de donde escapó. O, en otras palabras, Herta Müller tiene una zona oscura dentro de ella, un infierno, y su tarea en este mundo es mostrarlo a la gente” (EE 18.X 2009).
Mutatis mutandis : este tipo de zona oscura también está presente en la obra de Mihkelson, aunque la cuestión crucial para ella es entender cómo las personas que han pasado por el horror pueden seguir viviendo. Mihkelson, que según Viivi Luik “nos habla del pasado, que puede despertar en cualquier momento”, es una creadora comparable a Herta Müller. A través de sus textos, un lector serio puede alcanzar profundidades que rara vez se alcanzan en la literatura.
No hay comentarios:
Publicar un comentario