O autor está ali no livro, o autor é o
livro, mesmo quando o livro não consegue ser todo o autor. Mão foi simplesmente
para chocar a sociedade do seu tempo que Gustave Flaubert declarou que Madame
Bovary era ele próprio. Parece-me, até, que ele não fez mais do que arrombar
uma porta desde sempre aberta. Sem faltar ao respeito que é devido ao autor de
Bouvard et Pécuchet, poder-se-ia mesmo dizer que uma tal afirmação não peca por
excesso, mas por defeito: faltou a Flaubert
acrescentar que ele era também o marido e os amantes de Emma, que era a casa e
a rua, que era a cidade e todos quantos, de todas as condições e idades,
nela viviam, porque a imagem e o espírito, o sangue e a carne de tudo
isto tiveram de passar, inteiros, por um só homem: Gustave Flaubert, isto é, o
autor. Emma Bovary é Gustave Flaubert porque sem ele seria coisa nenhuma. E se
me é permitida agora a presunção de pronunciar outro nome depois de ter
mencionado o do autor de L’éducation sentimentale, diria que também eu,
ainda que tão pouca coisa, sou a Blimunda e o Baltasar de Memorial do Convento,
e que em O Evangelho segundo Jesus Cristo não sou apenas Jesus e
Maria Madalena, ou José e Maria, porque sou também o Deus e o Diabo que lá
estão.
O que nós sempre contamos, afinal, é a nossa
própria história, não a história da nossa vida, aquela a que chamamos
biográfica, mas essa outra que dificilmente saberíamos contar em nosso próprio
nome, não tanto porque nos desse demasiada vergonha ou nos trouxesse demasiado
orgulho, mas porque o que há de grande no ser humano é grande de mais para
poder ser dito em palavras, fossem elas milhares, e porque o que faz de
nós geralmente pequenos e mesquinhos é a tal ponto quotidiano e comum que por
aí não encontraríamos nada de novo que pudesse comover esse outro grande e
pequeno ser que o leitor é.
Talvez seja por estas razões e outras semelhantes que certos autores, entre os
quais julgo poder incluir-me, privilegiam nas histórias que contam, não a história
que vivem ou viveram, mas a história da sua própria memória, com as suas
exactidões, os seus desfalecimentos, as suas mentiras que também são verdades,
as suas verdades que não podem impedir-se de ser mentiras. Essa é a única
história que poderemos honestamente contar porque, em verdade, não conhecemos
outra.
E então? Deveremos realmente regressar ao
autor? Sim, em minha opinião, sim, mas atenção, não ao autor, como tal,
desligado, como hoje demasiado o vemos, do seu ser social e ético. Receio bem que
as palavras que vou dizer vos soem como antiguidades fora de moda, mas o
que proponho aqui é uma espécie de reconciliação, é o regresso apaixonado à
concreta figura de homem ou de mulher que está por trás dos livros, e sem a
qual, sem essa figura concreta, a literatura simplesmente não existiria. São
essa mulher e esse homem que sobretudo me interessam, não para que me digam
como foi que escreveram as suas grandes ou pequenas obras (o mais provável é
não o saberem eles próprios), não para que aperfeiçoem a minha educação e me
guiem com as suas lições (eles são, quase sempre, os primeiros a não
segui-las), mas muito simplesmente para que me digam quem são nesta
sociedade que nós somos, eles, eu, todos nós. O que peço é que eles
estejam aí todos os dias, visíveis, sobretudo audíveis, como cidadãos deste
presente que é o nosso, mesmo se, como escritores, crêem estar trabalhando para
o futuro.
O problema, se verdadeiramente existe, se
não é mais do que um fruto tardio e pouco atraente da minha imaginação, não
reside no suposto facto da extinção das causas de teor social, ideológico ou
político que, com resultados estéticos tão variáveis como foram as intenções,
conduziram a literatura, num determinado momento, àquilo a que se chamou, com
evidente espírito redutor, o comprometimento. O problema, se quereis que me
exprima duma maneira mais directa e sem rodeios, é que o escritor,
hoje, em geral, recusa qualquer comprometimento, salvo evidentemente o que ele
chama, se é bastante franco para declará-lo, o comprometimento pessoal e
exclusivo com a sua obra. Atrever-me-ei mesmo a dizer que muitas teorizações
que nos rodeiam, quantas delas belas e inteligentes, acabam, mesmo não sendo
esse o seu objectivo, por se constituir como escapatórias intelectuais,
maneiras diversas de esconder, aos nossos próprios olhos, a má consciência e o
mal-estar profundo de um grupo de pessoas – nós, os escritores – que depois de
terem presumido, durante muito tempo, de serem o farol da humanidade,
acrescentam agora, à irredutível escuridão do acto criador (sabíeis que
escrevemos no escuro?), as trevas da renúncia e da abdicação cívica. Entendemos
como normal que, depois da sua morte, o escritor seja julgado segundo aquilo
que fez. Mas, enquanto ele aí está, presente, vivo, permiti que vos diga que
temos também o direito de julgá-lo segundo o que é.
Do ensaio O Autor Como Narrador, publicado no nº
38, Primavera/Verão 1997, da revista Ler
do Círculo de Leitores.
