Abriu-se uma flor na música.
Uma flor de ordem e fogo.
E caiu-te na cintura.
Morderam-te labaredas,
lentas e surdas,
até colocar a ponta
em punhal, sobre a medula.
Correram de cima abaixo
- oiro, ou vermes, ou agulhas
E tu caíste redondo,
roído de tempo ou música.
Fernando Echevarria em Cadernos
do Meio Dia nº 2
A penúria da língua é a sua força.
Reconhecendo nela a indigência
mais o apuro se empolga
e a submissão empolga a subtileza
do espírito, dado à obra
e a mais nada que não seja ela.
De aí que se desenvolva
uma abertura hiante de surpresa
que pede língua cada vez mais nova
e de mais adequada obediência.
Ou, se quiserem, língua peremptória.
Porque, vinda do fundo da pobreza,
entrega apenas quanto falta. E torna
a sua falta uma abertura imensa,
indigitando o extremamente fora,
cuja ausência feliz se nos entrega.
Fernando Echevarría de Lugar de Estudo em Resumo: a poesia em 2009.
Promontório
de Deus. De onde Ele se ausenta.
Só nos deixando a grande nostalgia
na sua massa espessa.
Que abre distância de recuo assídua
e alarga a inteligência
por uma busca quase que festiva.
Ou mais, talvez, por uma via tensa
de júbilo e sentido. E, até, sofrida
na sua panda activação de vela.
Que vai sofrendo e activando a vinda
da invisibilidade, da surpresa
inominada, que procura ainda
seu nome peremptório. Mas nomeia
essa distância a distanciar-se implícita.
Ou promontório de onde Deus se ausenta
para auscultarmos sua face viva.
Fernando Echevarria em Resumo: a poesia em 2009
Está incompleto. Ainda se vê metade do rosto. Sabe-
mos
como se acentua junto dos olhos a mesma sombra. Os
lábios
fecham-se; à sua volta, um halo apenas: continuam
afastadas
as pregas da cor, o rumor trazido pela luz. Há um con-
torno
que pode tornar-se nítido. É tudo o que se
procura. Depois esperamos
que venha a respiração ao encontro dessa superfície
até se encontrar
um nome. É o meu. Se quiserem podem esquecê-lo
agora.
Fernando Echevarria
Chamam
tristeza a este modo lento
de passarem
por nós coisas amadas
sem as
estarmos vendo
senão nos
vultos de nenhuma estrada.
E até talvez
digam mesmo
que já não
amamos nada
– nem as coisas que amamos e não vemos,
nem as que
vemos sem poder amá-las.
Mas a verdade
é que esse modo lento,
essa tristeza
com ou sem estrada
por onde são
os vultos só o que vemos
das coisas
para sempre amadas,
a verdade é
que vê-las está sendo
também por
elas passar na mesma estrada.
E esse passar
recíproco é dum tempo
que se
esqueceu da duração passada.
Fernando Echevarria
A morte na morte se termina.
E amamos na esperança que a alimenta
não a transparente ferramenta
mas a alma que passa e se ilumina.
Porque estarmos na morte nos designa.
E a própria virtude que a sustenta
nela se afirma e nos ensina
a iluminar também a ferramenta
por onde a alma se ilumina e passa.
E estar na morte segue o seu destino
de saber que por esta morte baça
ir à morte é lermo-nos num signo
que se acende somente, repentino,
quando lermos é lido em obra e graça.
Fernando Echevarría
Os
vivos ouvem poucamente. As plantas,
como o elemento aquático domina,
são dadas à conversa. A menor brisa abala
a urna de concórdia estremecida
que, assim, sensível, se derrama
e é solidão solícita.
Os vivos não ouvem nada.
Mas, havendo acedido a essa malícia
de experiência cândida,
os mortos deixam que o ouvido siga
o fluvial diálogo das plantas
umas com outras e todas com a brisa.
Melhor ainda. Quando, nas noites cálidas,
as plantas se sentem mais sozinhas,
os mortos brincam à imitação das águas
inventando palavras de consonâncias líquidas.
E esse amoroso cuidado de palavras
a urna de concórdia vegetal espevita
até que, a horas altas,
a noite, os mortos e as plantas
caiam no sono duma luz solícita.
Fernando Echevarria
Quarenta anos sem Adriano Correia de Oliveira.
É
bom que os mortos regressem, mas sem alvoroço.
Como
disse Eduardo Prado Coelho sobre Fernando Echevarria:
«Regressam
como quem regressa ao fim da tarde, e tudo se passa numa espécie de paisagem
rural de sinos e lareiras. Ou, às vezes, nas ruas amaciadas da cidade – mas como
se o ruído se tivesse retirado, e ficasse apenas o pacífico contorno nas
imagens.»
Hoje,
relendo este texto do Eduardo sobre Fernando Echevarria, (o livro é de Abril de
1994), interrogo-me como de imediato não fui em busca dos seus livros. Não é
tarde demais mas o tempo perdido não volta e muitas outras coisas perdi não
lendo Echevarria.
Teria
eu lido, com olhos de ver, os textos do Eduardo?
«Para
falar de tudo isto seria preciso que eu me debruçasse amorosamente sobre a teia
de cada um destes poemas. É um trabalho que vale a pena. Afinal de contas, esta
poesia só pode ser assim. Apenas um exemplo:
É
mais fácil sentar-se quando os mortos
predominam
à volta. Sem os vermos,
a
escura transparência dos seus olhos
prepara
o espaço onde fiquemos sendo
atenção
a escoar-se. Mas de corpo
inteiramente
dado à paz do peso.
Chamam
a isto ficar alguém absorto.
Porque,
enquanto se parte pelo espaço dentro,
o
volume gravita de tal modo
que
a alma se ergue. E um lugar intenso
fica
pairando. E ver, então, é próximo
e
sentar-nos no imóvel azul do pensamento.»
13 de Março de 1992
«Fernando
Echevarria: escrevera sobre ele há muitos anos, ainda nas páginas da Seara
Nova, ignorando quem era e o que fazia. Houve um verso que ficou (há palavras
que atravessam a minha vida, vá lá saber-se porquê» «e sangue adelgaçado em
alegria» (de novo, o sangue, reparaste?). Depois, muitos anos depois, houve um
jantar e uma amizade discreta (com o Fernando e a Flor)). É um homem de rosto
concentrado e silenciosos que gosta de algumas coisas simples e importantes,
como música, vinhos e poesia. Tem uma espantosa sensibilidade `*a forma das
palavras e anda por Paris como um clandestino de samarra que tem por missão
acender entre os humanos pequenos nichos de respiração e transparência. Por
vezes, quando passo de carro ao fim da tarde pelos cais, vejo-o voltado para si
e aberto para os outros, num café junto ao Sena: um livro, um caderno, um olhar
tranquilo. Às vezes, escreve.»
Eduardo
Prado Coelho em Tudo o Que Não Escrevi
Volume II
Luís Miguel Queiroz que escreveu o obituário de Fernando Echevarria no Público de 6 de Outubro, colocou em título: «Morreu o mais filosófico dos poetas portugueses.»
Outras
palavras:
Ao
longo de seis décadas ergueu uma das mais sólidas e singulares obras da poesia
portuguesa contemporânea; na dedicação missionária à poesia, talvez só o
possamos aproximar de António Ramos Rosa; no seminário de Astorga, em Espanha,
estudou teologia e filosofia e estava destinado ao sacerdócio mas desistiu da vocação religiosa ou talvez a tenha
cumprido de outro modo; em 1967 é um dos fundadores da LUAR de Palma Inácio e
acerca dessa actividade política manteve sempre uma grande discrição.
A
velhice é um vento que nos toma
no seu halo feliz de ensombramento.
E em nós depõe do que se deu à obra
somente o modo de não sentir o tempo,
senão no ritmo interior de a sombra
passar à transparência do momento.
Mas um momento de que baniram horas
o hábito e o jeito de estar vendo
para muito mais longe. Para de onde a obra
surde. E a velhice nos ilumina o vento.
Fernando Echevarria
Fernando Echevarria, lutador contra a ditadura salazarista/caetanista, permaneceu exilado até ao 25 de Abril.
Nesse tempo de exílio, «para ganhar para a côdea», como dizia, fez de tudo. Economicamente, a vida apertada que levou, apenas lhe permitia beber um café por dia. Quando pôde tomar dois cafés por dia, sentiu-se um homem rico.
Ficou-lhe
a paz. Do tempo
em que, movido o olhar à santidade,
parávamos no campo vendo
correr a água e adubar-se o caule
que abrirá sua roda de sustento
à fadiga do homem, que uma coroa de aves
reconhece no ar, de estar aberto
à cálida saúde da passagem.
Depois da missa, pelo domingo adentro,
crescia essa saudade
fresquíssima de estarmos tão atentos
à tarefa que, sem nós, a tarde
cumpre na terra. E mesmo ao pensamento
que amadurece nas árvores,
tocadas ao longe, no estremecimento
que se enreda por nós e em nós se abre.
Ficou-lhe a paz. O doce movimento.
que nos inclina para a primeira idade.
Fernando
Echevarria em Rosa do Mundo
No
dia 4 de Outubro morreu, com 92 anos, o poeta Fernando Echevarria.
Nascido
em Cabezón de la Sal, na província espanhola de Santander, na Cantábria, em
1929, filho de um pai português e de uma mãe espanhola, Echevarría veio com a
família, aos dois anos de idade, morar em Grijó, Vila Nova de Gaia. Ficou com o
nome da mãe, e quando lhe perguntavam qual era a sua pátria, respondia: « a
minha pátria é o exílio, mas não me esqueço que nasci aqui…»
Não
tenho nenhum livro de Fernando Echevarria.
Conheço
poemas soltos, mas apenas isso.
Na
biblioteca do meu pai, os dedos de uma mão chegavam para contar os livros de
poesia que por lá existiam. E sobravam dedos.
Lembro-me
de um livro de Edgar Allan Poe, em inglês, de um livro de Baudalaire, em
francês e Os Poemas de Deus e do Diabo
do José Régio.
Um
dia quando me chegou às mãos a Antologia
de Poesia Portuguesa do Pós-Guerra verifiquei que o meu conhecimento da poesia
portuguesa era um enormíssimo deserto.
Pedi ajuda para colmatar as lacunas e
aconselharam-me, para começo, comprar ou ler, todos os volumes da «Colecção
Poetas de Hoje», então editados pela Portugália Editora.
Assim fiz e aos poucos fui conhecendo
José Gomes Ferreira, António Reis, Reinaldo Ferreira, Eugénio de Andrade, José
Saramago, Egito Gonçalves, Carlos de Oliveira, Mário Dionísio, Manuel da
Fonseca, outros tantos e até dois poetas brasileiros: Carlos Drummond de
Andrade e João Cabral de Melo Neto.
Nas visitas às livrarias ia sempre à
estante de poesia portuguesa e trazia sempre novos poetas na sacola.
Fernando Echevarria, lamentavelmente, ficou por conhecer
Há um vento imóvel que quase transfigura
Em si mesmos os bichos e os homens.
Vemos passar pela floresta a sua
Tepidez de covil. Perto da noite,
Um halo de sentidos sensíveis os circunda
E movem a cautela inaugural da fome.
Ou, se pisam a rua,
Quase que vão por onde
Quando eram reis de uma consciência obscura
A palpitar pelos confins da morte.
Há um vento imóvel. Uma paciência, a crua
Caça. E por onde a encantação dos nomes
Relampagueia, unificando a sua
Nomeação à astralidade do homem.
