“He sang fron his heart, took the pain for his fans
Who watched the pain in his heart
Them they sat and they clapped their hands”
Tim Hardin, “Tribute to Hank Williams”
Nas suas
“Chronicles Vol. 1” Bob Dylan afirma que Hank Williams era a sua grande
referência até ter mergulhado em Woodie Guthrie.
E vai mais
longe. Conta que quando soube da morte de Hank naquele dia 1 de Janeiro, fez
figas para que não fosse verdade. Quando se deu conta, diz ele, foi como se uma
árvore gigantesca tombasse com estrondo, ou um peso enorme lhe tivesse caído em
cima dos ombros...
Muitas
décadas depois a devoção de Dylan ainda não tinha esmorecido e ele foi um dos
impulsionadores do muito agradável projeto coletivo “The Lost Notebooks
of Hank Williams” (2011), no qual colaborou também o seu filho Jakob,
feito com base em letras e ideias para canções deixadas em esboço por Hank
Williams.
Há muitas
maneiras de entrar em Hank Williams.
Dylan é um
“construtor de canções” e nas “Chronicles” espraia-se longamente sobre a
“estrutura das canções”, a “aritmética das silabas”, os pilares em que assenta a
“arquitetura” de uma poesia cantada...
A mim
faltam-me conhecimentos e nunca lhe poderia entrar por aí…
Mas basta-me
ouvir um simples acorde e sei, de imediato, que estou numa canção de Hank
Williams. Muito antes de começar a ouvir a sua voz anasalada, que parecia
tão estranha para a “Country” como a da Billie Holiday o era para o Jazz vocal.
Quanto às
canções, prefiro entrar-lhes pela porta da solidão…
Não conheço,
de facto, cantor nenhum cuja música evoque tantas vezes a palavra
“lonesome”, seja nos títulos seja nas próprias letras das canções.
As canções de
Hank Williams são um rosário de infortúnios, tristezas, desencontros, sonhos
perdidos, esperanças esfumadas...
Um perfeito
melodrama em longa rotação e talvez seja por isso que eu, gostando tanto de
melodramas, delas também tanto gosto.
Na Folk dos
anos 60 cantava-se muito “it takes a worried man to sing a worried song”,
e tomo de empréstimo a ideia para vos garantir que “it takes a
lonely man to sing a lonesome song”…
Muitos dos
personagens das canções de Hank Williams foram destroçados por uma mulher:
“Like a bird that’s lost its mate in flight
I’m alone and, oh, so blue tonight
Like a litle peace of driftwood in the sea
May you never be alone like me
I believe those lies you told me
When you whispered “Deer, I worship thee!”
Now here I am, alone and blue
All because I loved no one but you
I gave up my friends, I left my home
When you promised to be mine alone
Now you’re gone, our love could never be
May you never be alone like me”
(“May You Never Be Alone” - 1949)
ou
“Hear that lonesome whippoorwill
He sounds too blue to fly
The midnight train is whinning low
I’m so lonesome I could cry
The silence of a falling star
Lights up a purple sky
And as I wonder where you are
I’m so lonesome I could cry”
(“I’m só Lonesome I Could Cry - 1949)
ou
ainda
“Take this chains from my heart and set me free
You’ve grown cold and no longer care for me
All my fate in you is gone, but the heartaches linger on
Take this chains from my heart and set me free
Take this tears from my eyes and let me see
Just a spark of the love that used to be
If you love somebody new, let me find a new love too
Take this chains from my heart and set me free”
(“Take This Chains From My Heart” - 1952)
Mas apesar de
usados e enganados, parecem guardar dentro de si uma enorme
saudade:
“I had a woman who couldn’t be true
She made me for my money and she made be blue
A man needs a woman that he can lean on
But my leanin’ post is done left and gone
She’s long gone, and now I’m lonesome blue”
(“Long Gone Lonesome Blues - 1950)
ou
“Today I passed you on the street
And my heart fell at your feet
I can’t help it if I’m still in love with you
Somebody else stood by your side
And he looked so satisfied
I can’t help it if I’m still in love with you
A picture from the past came slowly stealin’
As I brushed your arm and walked so close to you
Then suddenly I got that old time feelin’
I can’t help it if I’m still in love with you”
(“I Can’t Help It (If I’m Still in Love With You)” - 1951)
O cúmulo do
sofrimento, para eles, parece ser verem, ao longe, a sua antiga
companheira casar-se com outro:
“I have the invitation that you sent me
You wanted me to see you change your name
I couldn’t stand to see you with another
But dear I hope you’re happy just the same
Wedding bells are ringing in the chapel
That should be ringing out for you and me
Down the aisle with someone else you’re walking
Those wedding bells will never ring for me”
(“Wedding Bells” - 1949)
ou
“I’ll pretend I’m free from sorrow
Make believe that wrong is right
Your wedding day will be tomorrow
But there’ ll be no teardrops tonight
Why, oh why, should you desert me?
Are you doing this for spite?
And If you only want to hurt me
There’ ll be no teardrops tonight”
(“There’ll be no Teardrops Tonight” - 1949)
Para depois
imaginarem, mais tarde, o seu próprio filho chamar pai a outro homem:
“Tonight my head is bowed in sorrow
I can’t keep the tears from my eyes
My son calls another man daddy
The right to his love I’ve been denied
My son calls another man daddy
He’ll never know my name nor my face
God only knows how it hurts me
For another to be in my place”
(“My Son Calls Another Man Daddy” - 1950)
E chegarem à
conclusão que ninguém sente a sua falta e que a sua morte mais não deixará do
que indiferença:
“Everybody’s lonesome for somebody else
But nobody’s lonesome for me
Everybody’s thinking about somebody else
But nobody thinks about me
When the time rolls around me to lay down and die
I’ll bet I’ll have to go and hire someone to cry
Everybody’s lonesome for somebody else
Nobody’s lonesome for me”
(“Nobody’s
Lonesome For Me” - 1951)
Outras vezes,
porém, a culpa da solidão e do sofrimento é apenas deles e dos pecados que
terão cometido na vida:
“I’m a rolling stone, all alone and lost
For a life of sin, I have paid the cost
When I pass by, all the people say
“Just another guy on the lost highway”
I was just a lad, nearly twenty-two
Neither good or bad, just a boy like you
And now I’m lost, too late to pray
Lord I’ve paid the cost on the lost highway”
(“Lost Highway” - 1948”)
ou
“All alone, I bear the shame
I’m a number, not a name
When the evening train goes by
I heard that lonesome wistle
All I do is sit and cry
When the evining train goes by
I hear that lonesome whistle blow
I’ll be locked here in this cell
‘till my body’s just a shell
And my hair turns whiter than snow
I’ll never see that girl of mine
Lord I’m in Georgia doing time
I heard that lonesome wihstle blow”
(“(I Heard) That Lonesome Whistle - 1951)
Hank Williams
tinha um espécie de pseudónimo, Luke The Drifter, sob o qual interpretava
canções de forte inspiração religiosa, a maior parte das vezes declamadas,
sussurradas, muito mais do que cantadas, com um discreto acompanhamento
musical.
Como em
“Beyond the Sunset” (1950), uma das mais bonitas:
“Beyond the sunset, oh blissful morning
When with our Saviour, Heaven is begun
Earth’s toilling ended, oh glory downing
Beyond the sunset, when day is done”
Bob Dylan
conta que ouvia as canções de Luke The Drifter até à exaustão, nelas se
envolvendo com tal fervor que saia a acreditar, piamente, na bondade dos
homens...
Uma vez, no
Texas, Hank Williams era suposto cantar num piquenique gigante, mas naquele dia
não estava pr’aí virado. Tentou baldar-se mas os promotores do evento
encostaram-no à parede, porque centenas de pessoas já tinham pago o seu bilhete
de acesso e haveria distúrbios, pela certa...
Aborrecido,
Hank rendeu-se à evidência. Mas quem subiu ao palco naquele dia não foi ele,
mas Luke The Drifter…
Agora
imaginem aquelas centenas de texanos de tronco nu, uma caneca de cerveja numa
mão e uma perna de borrego na outra, à espera de poderem cantar e rodopiar,
apanharem com um sermão acerca dos pecados nesta terra e dos desígnios do
Senhor…!
Teve
dificuldades em abandonar o local e, apesar de tudo, muita sorte, porque
no Texas de outros tempos teria saído dali nu, mergulhado em alcatrão e coberto
de penas de aves…!
Mas Hank
Williams não era sempre assim tão sério nem sempre assim tão triste…
Quando se
sentia bem cantava os prazeres desta vida, como em “Jambalaya”, dedicada a um
dos principais petiscos do Louisiana, com a qual me lembro de ter, numa noite
bem regada, massacrado os meus amigos com todas as versões que dela
tinha, e eram muitas, garanto-vos, começando em Fats Domino e acabando na
Emmylou Harris...:
“Goodbye Joe me gotta go me oh my oh
Me gotta go pole the pirogue down the Bayou
My Yvonne the sweetest one me oh my oh
Son of me gun we’ll have big fun on the Bayou
Jambalaya and a crawfish pie on a filé gumbo
‘cause tonight I’m gonna see my cher amio
Pick guitar, fillet fruit jar and be gay-o
Son of the gun we’ll have big fun on the Bayou”
(“Jambalaya
(On the Bayou)” - 1952)
E
até dava, de vez em quando, uma de Quim Barreiros:
“Say hey good loookin’, what ya got cookin’ ?
How’s about cookin’ something up with me?
Hey sweet beby, don’t you think maybe
We can find us a brand recipe?”
(“Hey Good
Lookin’” – 1951)
Mas ninguém
lhe levava a mal….
Poderíamos
continuar por aí fora, mas não vos quero maçar mais…
Ponhamos uma
destas músicas a tocar...
Apaguemos a
luz, façamos silêncio e acabemos a história dando, de novo, a palavra a Bob
Dylan...
“When I hear Hank sing, all movement ceases, the slighter whisper seems
sacrilege”
Legenda:
- Capa de uma das muitas colectâneas de canções de Hank Williams
- Guitarra de Hank Williams no “Country Music and Hall of Fame Museum”,
de Nashville
- Placa no
“Hall of Fame”, no mesmo Museu
- Vista geral
do Hall of Fame
- Postal do
Museu HW de Montgomery