Hambre, de Knut Hamsun



"No sufría ningún dolor, el hambre había desaparecido, sin embargo, me sentía agradablemente vacío, intocable por lo que rodeaba y feliz de ser invisible por todos. Subí las piernas al banco y me incliné hacia atrás, la mejor forma de sentir el verdadero bienestar de la seclusión. No había ni una sola nube en mi mente ni me sentía mal de ningún modo, no tenía ningún deseo por cumplir ni ningún ansia en la que mi mente pudiera pensar. me tendí con los ojos abiertos en un estado de ausencia de mí mismo y me sentí deliciosamente fuera de él"

Knut Hamsun, escritor noruego galardonado con el premio Nobel, se obcecaba en encontrarse entre aquellos escritores que sentarían las bases literarias de la novela del siglo XX tanto en el fondo como en la forma. Altos propósitos sin duda, un objetivo muy ambicioso que muchos literatos aseguran que cumplió con creces. Hambre, de Knut Hamsun, es considerada una de las novelas más influyentes del siglo XX. El autor, procedente del medio rural noruego y un aventurero nato, sienta las bases de una novela semi autobiográfica en la que irá más allá de una simple descripción de hechos, mostrará su apego a la vida bucólica,de la que proviene, su inclinación a la aventura y mostrará su lacerante rechazo a la sociedad basada en las grandes urbes y al modo de vida en ellas. Además explorará el límite entre la cordura y la locura en párrafos de variado cariz tonal, algo muy meritorio en una novela de tan corta extensión.

Y es que el libro llega a pasar de un espectro dramático y desesperado a un espectro casi humorístico y punzante. El tema principal es el hambre. El personaje principal, sin nombre, relata una experiencia similar a la del autor y sus vivencias en Estados Unidos, esta vez situando la acción en la capital noruega,. Luchará contra su precaria situación, se verá sin un techo bajo el que cobijarse y sin nada que llevarse la boca. El principal atractivo de la novela es sin duda este carismático personaje con el que empatizaremos de inmediato y que logrará transmitirnos su desesperada situación y sus momentáneos estados de optimismo y entusiasmo, vaga por la ciudad, encuentra a otros personajes con los que interactúa haciendo prueba de una moralidad ejemplar a pesar de sus carencias y sueña con publicar un artículo o un relato en cualquier revista o periódico cuya retribución salarial palíe su estado por unos cuantos días. El tono, a veces jocoso, es un indicio claro de los cambios mentales y anímicos del personaje que incluso intentará saciar su hambre con una piedra sin olvidar las ganas de entregarse a los placeres sensuales con una joven a la que llamará Ylahali. Habrá veces en que la situación lo hagan venirse abajo pero este estado no durará: pronto se pondrá en pie para seguir vagando sin rumbo en busca de una solución que, una vez encontrada, no llegará a aprovechar por diversos motivos haciendo que el lector quede desconcertado. Es un ejemplo de literatura psicológica, estilo floreciente a principios del siglo XX y que sería la base de gran parte de la obra de James Joyce y de Virginia Woolf, entre otros.

Por su relevancia y calidad, a pesar de su brevedad, es una novela que no dudaría un instante en Hamsun no es exigente en exceso, es clara y sobre todo muy viva. Una novela muy recomendable, además, para iniciarse en la vastísima obra del Nobel noruego.
recomendar. Se trata de una obra escrita en una variante del monólogo interior elocuente aunque no demasiado críptica, Hamsun estaba convencido que los avatares de la mente humana debía ser explorados en la literatura moderna. La prosa de

El Sunset Limited, de Cormac McCarthy

"La civilización occidental se esfumó finalmente por las chimeneas de Dachau pero yo estaba demasiado encandilado para verlo"

"El que no cree tiene un problema. Se ha propuesto desentrañar el mundo, pero cada vez que descubre algo que no es verdad deja otras dos dudas en su sitio"

Seguimos descubriendo a Cormac McCarthy, esta vez, a través de una obra de teatro escrita y representada en el 2006, el Sunset Limited. Algunos expertos prefieren evitar el término "trama" para hablar de teatro, suelen utilizar preferentemente el término  "acción", algo que se presenta como un pequeño obstáculo   porque la obra carece de acción, de movimiento, es estática, con un solo decorado como fondo y hace pensar en las últimas películas de Ingmar Bergman, en las que prima el diálogo sobre decorados y atrezzo.

Únicamente dos personajes dan vida a la obra, Blanco y Negro, desprovistos de nombre y con el color de piel como sola alusión descriptiva. Negro es un criminal supuestamente rehabilitado gracias a su fe en Dios que salva a Blanco del suicidio en las vías del Sunset Limited. La obra empieza en el precario apartamento de Negro que trata de convencer a Blanco para que desista de su decisión. Tendrá comienzo una lucha dialéctica entre ambos que tomará argumentos de las fuentes de la historia, la filosofía, la literatura y sobre todo de la religión que Negro utilizará para disuadir a Blanco y que Negro  rebatirá dejando traslucir su profundo desencanto.

La combinación de colores que McCarthy ofrece nos hace pensar irremediablemente en un tajitu cuyos puntos complementarios se van desvaneciendo, un tajitu del que una hipotética fusión de colores no daría ningún tono de gris sino un blanco y negro indisolubles; dos polos opuestos equidistantes sin ningún tipo de punto de inflexión, a medida que avanza el diálogo, las posturas se tornan más extremas y el negro y el blanco más vivaces. Una oposición directa constante. La vida y la muerte, la fe y el ateísmo, la bondad y la maldad, la esperanza y el desencanto, un duelo de dos mentes inteligentes que razonan cuando una vida está en juego, una vida que para Negro es un valor supremo que pertenece a Dios y que para Blanco pertenece al hombre y cuyo fin depende de su libre elección.

"La dialectica del sermón presupone siempre una maldad"

La Biblia y sus eneseñanzas es un argumento recurrente de Negro para convencer a Blanco. Negro ha encontrado la fe y cree en el bien inherente e innato del ser humano a pesar del descarrilamiento, Blanco es un ateo convencido y presupone la maldad del ser humano para el que, de otro modo, no sería necesario ningún tipo de adoctrinamiento ni dogma que, según éste, ha servido diversos propósitos y ha acabado en ocasiones con civilizaciones enteras. Esta cita es un ejemplo claro de batalla dialéctica tal y como se presenta en la obra.

Dos posturas opuestas que casi fuerzan al lector a tomar partido por una o por otra, que lo obliga a reflexionar sobre la naturaleza humana y sobre el libre albedrío; una lectura impactante que retumba horas después de haber llegado a su fin y que me hicieron pensar que llegados a ese punto no habría ningún libro que pudiera salvarme. Una lectura que no dudaría en recomendar no sin advertir que puede herir ciertas sensibilidades por la vehemencia con que ambos discuten defendiendo a ultranza el color del cristal a través del cual ven la vida.

Existe una versión para televisión dirigida y protagonizada por Tommy Lee Jones en en papel de Blanco y por Samuel L. Jackson en el papel de Negro. Una versión altamente recomendable por su fidelidad al texto original y por las magníficas interpretaciones.

Las correcciones, de Jonathan Franzen

"Y cuando el acontecimiento, el gran cambio en la vida no es más que una percepción, ¿no resulta extraño? Que nada cambia más que vemos las cosas de forma diferente y tenemos menos miedos, estamos menos preocupados y en consecuencia nos sentimos más fuertes y seguros ¿no es sorprendente que algo completamente invisible que sólo se encuentra en nuestra mente pueda ser más real que todo lo que hayamos experimentado con anterioridad? Lo vemos todo más claro y sabemos que lo vemos todo más claro. Y se nos ocurre que esto es amar la vida, esto es todo de lo que habla cualquiera que mencione a Dios. Momentos como este"

Tenemos un pacto tácito con la vida: se va consumiendo instante a instante a la vez que nos muestra el punto final al que nos vamos acercando a un ritmo constante y regular. Perdemos la noción del tiempo, atormentándonos por el pasado, malviviendo el presente y temiendo el fututo. A cambio tenemos la posibilidad de intentar cambiar nuestro destino. El proceso es complicado en situaciones de duda existencial: nos dejamos arrastrar hasta no poder más, estamos sumergidos en el desespero, en la ataraxia o en la rutina y decidimos sacar por fin la cabeza a la superficie para poder llenar los pulmones de aire, para buscar ese alivio, inspiramos intentando acaparar el aire del que se nos ha privado . Creemos, casi de manera innata tener reservado ese derecho a llenar los pulmones de aire puro, a las correcciones ...aunque la vida no siempre cumple con el pacto.

Enid mira a su alrededor y observa la vida de sus conocidos: viajes a Europa, excursiones.... se pregunta sin cesar por qué ella no ha podido disfrutar de lo mismo y entonces cruza la mirada con la de su esposo Alfred: un hombre de valores tradicionales arraigados en lo correcto con respecto al trabajo, la familia y la responsabilidad social que lo llevan a despreciar todo lo que se salga de la norma que él entiende como ejemplar. Un hombre sano y fuerte por el que han pasado los años robándole el vigor y conviertiéndolo en un anciano enfermo de Alzheimer que depende de su familia para sus cuidados. Enid  solo tiene un sueño ahora: celebrar una última Navidad en una propiedad que está a punto de ser vendida, la familia al completo una última vez.

Los tres hijos hace tiempo que decidieron realizar sus "correcciones" y poner tierra de por medio para caminar en busca de sus sueños aunque no todo salió como esperaban: Gary, el mayor, cuenta con un trabajo remunerado, está casado y tiene tres hijos pero tendrá que demostrar a su esposa, manipuladora y exigente, que no presenta un cuadro de depresión. Las reticencias de su esposa a asistir a la cena familiar de Navidad y su habilidad para poner a sus hijos mayores en su contra tensarán la cuarda hasta sumir a Gary en un estado de ansiedad permanente en el que no se reconoce ni a él mismo ni a algunas de sus acciones.Al principio de la novela, Chip, el más intelectual de los hermanos estará esperando a sus padres que embarcarán en un crucero. Ha perdido su trabajo de docente y desaparecerá durante la visita de sus padres para inmiscuirse en negocios sucios al otro lado del mundo. Denise, la menor, trabaja día y noche en un restaurante de su propiedad para olvidar las consecuencias de un matrimonio fracasado y hará muestra de su decadencia anímica varias veces a lo largo de la novela, reaccionará de manera inesperada dándose cuenta de que ni ella misma se reconoce, o quizás no se ha conocido nunca.

Tenemos pues, un drama familiar de corte bastante clásico en el que prevemos el choque que se producirá desde el momento en que Enid propone por primera vez el encuentro. La novela gira en torno a este día en el futuro y a las limitaciones particulares de toda índole que alegan los personajes y que dificultan la asistencia. No es este el único tema que trata el libro, hay lugar para una serie de subtemas como el paso de la madurez a la vejez, el libre albedrío, las relaciones fraternales y de pareja, las consecuencias irreparables del paso del tiempo, la imposibilidad de lidiar con las situaciones que nos oprimen y la búsqueda de un estado de paz interior-tanto por medio de la realización personal como por la utilización de sustancias; un capítulo tan inesperado como inquietante.

Jonathan Franzen es un buen escritor, no cabe duda. La polémica suscitada por su reputado elitismo al no querer discutir su novela en ciertas emisiones que, según él, no estaban a la altura no hizo más que propiciar la curiosidad de muchos lectores que se lanzaron para comprobar si era realmente una prosa destinada a ciertos paladares. Debo decir que no cabe esperar un libro demasiado exigente, no lo es. No carece de profundidad aunque a veces parezca que roza la superficialidad más absoluta en ciertos rasgos de los personajes. Las tramas, casi podemos llamar así a la intervención de cada uno de los personajes, fluyen en paralelo a la perfección dotando a la obra de un buen trasfondo psicológico que resulta bastante interesante. El estilo de Franzen, sin embargo, no pudo más que recordarme al de David Foster Wallace en más de un aspecto, algo normal teniendo en cuenta que eran amigos, aún así, me fue difícil no ver influencias muy directas de David Foster Wallace sobre Jonathan Franzen. Me temo que a la hora de recomendar el libro voy a ser más prosaico de lo que muchos puedan esperar: creo que es bastante apto para todos a los que le pueda interesar el tema, reitero que, a pesar de la polémica no me parece demasiado exigente y añadiré que me parece una muy buena novela a tener en cuenta. 

La historia siguiente, de Cees Nooteboom



“Me desperté con la ridícula sensación de que tal vez ya estaba muerto, pero en ese momento no pude determinar si ya estaba muerto de veras, si había estado muerto, o si por el contrario no lo estaba… La muerte- había aprendido- no era nada, y si estaba muerto- esto también lo había aprendido- se paraban todas las consideraciones”.

Así da comienzo la historia casi surrealista de Herman Mussert, un profesor de secundaria experto en lenguas clásicas y en mitología que comparte apellido con un alto mando del nacionalsocialismo en los Países Bajos  y cuya fonética recuerda ridículamente a la de la palabra mostaza, se despierta una mañana en Lisboa. Hasta aquí todo podría parecer normal si no fuera porque la noche anterior se fue a dormir en Ámsterdam ciudad en la que vive. Lo que ocurre no lo sabremos a ciencia cierta, ni tan siquiera Mussert lo sabe, se "despierta con la extraña sensación de estar muerto", entre vigilia y sueño, entre vida y muerte Mussert nos traslada a los epicentros de emociones de su vida, fuertemente influenciados por dos mujeres Mary Zienstra, una compañera de trabajo y Lissa d'India su alumna predilecta.

Sabemos que Mussert ha sido despedido del instituto en el que impartía clases por un grave incidente propiciado por traiciones amorosas y que desde ese momento se dedica a la escritura de guías de viaje bajo un pseudónimo. La primera parte del libro, el despertar de Mussert en una ciudad que dista miles de kilómetros de la ciudad donde vive, es un maravilloso recorrido por la ciudad de Lisboa en compañía de Mary Zienstra, parece ser un retorno al pasado, un sueño sobre experiencias pasadas que enlazan con el grave incidente en el instituto, época en la que Mussert se ve envuelto en un triángulo amoroso que terminará con un trágico desenlace. 

A la trama central se unen varios razonamientos filosóficos sobre la trascendencia, la vida y la muerte, la transmigración del alma, sobre la existencia de la misma, sobre el amor,... todo aderezado con grandes dosis de mitología pero no hay nada que temer, Nooteboom tiene la deferencia de guiarnos y explicarnos, equiparando a los personajes con personajes mitológicos. La referencia a Critón encarnado en Lisa d'India es de particular belleza. A su vez, una tercera trama paralela a las dos anteriores y que da fin al libro tiene como escenario un crucero hacia Brasil en el que Mussert viaja con otros cuatro personajes- quizás soñados, quizás reales-de nacionalidades distintas que van teorizando sobre la vida influenciados por su cultura nativa- son interesantes las distintas interpretaciones de la astrología de Oriente a Occidente- iremos conociendo los trágicos destinos de cada uno de estos personajes que junto al relato en tercera persona dirigido a Critón, dará una idea interpretativa clara del final del libro.

Recomendaría a todos los lectores que se sientan con ánimos de emprender una epopeya onírica , cosmopolita y universalista que se adentren en esta peculiar novela. La historia, aunque interesante, puede recordarnos a otras y no es quizás el punto fuerte, al menos no al nivel de las reflexiones y las innumerables referencias y sobre todo al tramado original propuesto por el autor, todo un ejercicio estilístico personalísimo y muy destacable.

Cees Nooteboom (1933), novelista, ensayista y traductor procedente de los Países Bajos con gran pasión por España y Portugal se destaca para muchos como uno de los próximos premios Nobel de la Literatura. Su interés por los clásicos y por las diferentes culturas lo desmarcan de la línea temática habitual de los escritores de su generación imprimiéndole un carácter distintivo indispensable.

Este mes he.... #febrero

Con los Oscars llamando a la puerta y la cantidad de libros y discos que he recopilado he pasado un mes de lo más entretenido. Como siempre, empiezo por el repaso de libros y con un brevísimo comentario sobre la obra NOTA: Las películas se añadieron a la entrada antes de la celebración de la gala de los Oscars y he decidido dejarlas tal cual asi que si hay algún anacronismo, esa es la razón.

...he leído

La puerta, de Magda Szabó (5/5)

Ya reseñado. Todo un descubrimiento.

Hambre, de Knut Hamsun (5/5)

Un descubrimiento que le debo a @MientrasLeoS surgido en una de esas improvisadas conversaciones de la que salen más títulos que de una ronda de reseñas. No sé por qué obvié al autor en su día. Salieron otros títulos a relucir que sí que había leído y me planteé el motivo por el que Hamsun no estaba en la lista. Debo decir que el libro fue un descubrimiento sorprendente, me fascinó sobre todo el tono con el que está escrito y con el que describe la sensación de hambre que le da título, entre el drama más punzante y las situaciones cómicas más hilarantes. Una obra maestra. Pronto publicaré una reseña.

Las correcciones, de Jonathan Franzen (4/5)

Un libro que llevo queriendo leer hace tiempo, sobre todo después del tropiezo con el autor y su libro Freedom. La verdad es que acometí la lectura con cierta dosis de temos: no quería que se repitiera la experiencia con la primera obra que leí y sabía que el libro venía envuelto en polémica. Franzen se negó a participar en el Club de lectores de Oprah Winfrey , hecho que levantó un gran revuelo tachando al autor de elitista. Para otros, el libro resulta literatura más convencional con aires intelectualoides escrito por un autor con aires de grandeza. Mi humilde opinión es que se trata de un gran libro con ciertos fallos aunque salvables. También tengo ya reseña así que ya os contaré.

Vida y época de Michael K de Coetzee (5/5)

Quiero leer todo lo que caiga en mis manos de este autor. Ya me ocurrió con Desgracia. Es, sin duda, el mejor libro que he leído este mes. Tengo que preparar aún la reseña pero ya están dando vueltas por mi cabeza numerosas ideas sobre esta obra tan kafkiana, sobre como en el arte menos puede significar más y como sin artificios se puede llegar a decir tanto. Estoy deseando leer algo más del autor, deseando leerlo todo.

Tomas Jonsson.Bestseller de Guðbergur Bergsson (Sin calificar)

No puedo calificar este libro, es imposible para mí. Caótico, con un personaje a priori desagradable, imposible, complicado. ¿Me ha gustado leer el libro? Absolutamente sí. No he leído nada igual, repleto de reflexiones lanzadas sin ton ni son, una línea temática inexistente y sin embargo, no he parado de recoger citas y reflexiones. Le debo haberlo sacado de la estanterías tras años de olvido a Jordi

Intemperie de Jesús Carrasco (4/5)

Y con él llegó el escándalo. ¿Mucho marketing? ¿Merece realmente todas las alabanzas? ¿Se parece a McCarthy? ¡La que lío @MientrasLeoS. Muchos nos hicimos eco y fuimos derechos a por la novela. Mi opinión: es un muy buen libro, en eso coincidimos todos, del que está por ver si realmente merece la distinción de mejor libro del año. Todo se verá. Sobre si es recomendable o no, sin duda, mucho y puede que suponga mi expansión a la literatura española contemporánea más allá de mis admiradísimos Antonio Muñoz Molina y Eduardo Mendoza.

....he visto

Para empezar las adaptaciones al cine de los dos libros húngaros que he leído este mes, La puerta película (3/5) y Fatelessness (3/5). Ninguna de las dos ha estado a la altura del libro y conste desde ya que soy de los que piensa que no siempre es así. Hay películas que superan la calidad del libro, otra cosa es, por supuesto, la calidad del libro en sí... pero ese es otro tema.

Flight de Robert Zemeckis (4/5)

Y Denzel Washington nominado al Oscar. Una media hora inicial trepidante con la adrenalina a mil y una trama judicial subsecuente que nos hará plantearnos alguna que otra cuestión ética y moral. Un film bastante conseguido con una interpretación de Washington soberbia.

Los miserables de Tom Hopper (2/5)

Me temo que aquí voy a contracorriente pero no puedo darle más puntuación. Desde la promoción hasta el resultado me parece artificial, con ese reclamo Lucha Vive Sueña. Choca frontalmente con el concepto que tengo de la historia después de haber leído los libros y haber visto otras adaptaciones al cine, en mi opinión, superiores.Siempre trato de ver las películas con un grupo amplio de amigos y confieso que me levanté a hacer café dos veces y que me quedé hablando en la cocina mientras los personajes se desgañitaban como música de fondo. La volví a ver solo y el resultado de la experiencia fue similar. Visualmente es impresionante pero no es mi película.

Argo, de Ben Affleck (5/5)

Mi favorita absoluta, además, inesperadamente. Me gusta desde como está rodada hasta como está planteada la historia. Es cierto que la interpretación de Affleck no es de lo mejor que he visto pero sí la de los secundarios, Alan Arkin en especial Es casi un documento, eso sí, con muchas licencias, sobre el rescate de seis diplomáticos en 1979 mientras los iraníes reclamaban la extradición del Sha. Un muy buen thriller político llevado a cabo casi a la perfección muy recomendable.

Lincoln de Steven Spielberg (3/5)

No siempre me llevo bien con Spielberg, chocamos en infinidad de ocasiones y esta producción histórica me parece salvable, con sus más y sus menos. De antemano sabía que Spielberg caería en la sensiblería que lo caracteriza, hay partes de la película que contribuyen al efecto y que son del todo prescindibles. Sin embargo, el proceso de aprobación de la decimotercera enmienda y el contexto histórico me parecen muy conseguidos y Daniel Day Lewis, valor seguro, uno de los mejores actores de su generación, está soberbio.

Zero Dark Thirty de Kathryn Bigelow (4/5)

A todos nos ha sorprendido la ausencia en las nominaciones de los Oscars de Kathryn Bigelow, sobre todo porque la mayor parte de la película coincide en que ha hecho un muy buen trabajo. Por otra parte, no nos sorprende, incluso quizás nos parece que se haya tardado en llevar al cine la captura de Bin Laden. Casi era imposible no recordar como el presidente Obama empezaba los discursos, especialmente el de la candidatura a las nuevas elecciones, mencionando la hazaña del ejército americano. Un film muy conseguido, rodado con valentía y con una gran Jessica Chastain que merece su nominación y se perfila como firme candidata al Oscar.

The Master de Paul Thomas Anderson (2/5)

O la gran decepción. No he conectado con Paul Thomas Anderson, uno de los directores con los que más afinidad tengo, al menos, afinidad consistente, me gusta casi todo lo que ha rodado. No ha sido así con The Master. La idea es buena, está bien llevada a cabo pero se pierde en demasiada ambigüedad innecesaria, no sabemos qué estamos viendo realmente ¿la organización de una comunidad religiosa similar a la Cienciología? ¿las crisis existenciales del personaje de Joaquin Phoenix? ¿Su historia? Lo mejor, sin duda, el papel de Philip Seymour Hoffman.

....he escuchado

Fatts Waller

Este mes sí me da tiempo a hacer un pequeño balance de la música que llevo escuchando. Los que me conocéis bien sabéis que le 50% de la proporción será jazz y que el porcentaje irá aumentando según nos vayamos acercando al verano así que este mes os dejaré una canción de Fatts Waller, esta vez con sus Buddies. Una conversación con @Offuscatio me trajo al recuerdo, ahora mismo no recuerdo eactamente por qué, a la  canadiense Loreena McKennitt y su Dante's Prayer, mi favorita absoluta de todas las piezas geniales de la cantautora.

Loreena McKennitt

Siguiendo por la estela de las canciones motivadas por las lecturas o por el cine, van de la mano, saqué de la estantería un disco húngaro, no podía ser de otra forma, con Szabó y Kertész en la mente todo el día. Márta Sebastyén se hizo célebre por su Szerelem szerelem (Amor, amor) incluido en la banda sonora de "El paciente inglés". Hoy me quedo con su  Marta's Song, disculpándome por la calidad del vídeo y añadiendo que merece la pena, por ser una actuación en directo. Offuscatio también mencionó a Maritza y no pude menos que pasar unos buenos minutos con su gran canción Chuva, mi favorita.

Y ya cambiando de tercio y trayendo nuevas adquisiciones destaco dos discos en particular.American Dream de Waxahatchee, del que escucho sin parar la canción Noccalula. El disco es genial, intimista, sumido en una especie de efecto de radio antigua y a la vez rozando la psicodelia y lo más actual. Muy recomendable

Y último pero no por ello menos importante, quizás más es el disco de Japandroids, titulado Celebration Rock, un disco que no puedo dejar de escuchar y del que destaco The Nights of Wine and Roses, For the Love of Ivy, For the Love of Us y como siga pongo el disco entero. ¡Es genial!

Y vosotros ¿qué habéis hecho en febrero? Un abrazo a todos.