¡Feliz Año Nuevo!

Un año que se acaba, otro año que comienza, lleno de ilusiones y de proyectos, algunos se verán frustrados, otros llegarán a buen puerto, pongamos las miras en estos últimos y entremos con buen pie e ilusiones... Es también época de hacer balance y agradecimientos y debo decir que la experiencia como bloguero ha sido más que satisfactoria tanto literaria como personalmente. Aparte de hacerme con maravillosas recomendaciones, el contacto casi a diario con vosotros es, sin duda, lo mejor que me llevo y como soy de naturaleza optimista, sólo pido un deseo cibernáutico "Este año más y mejor y si no me conformo con lo mismo"

Ya sabéis que este año he encontrado a los cuatro ases de la literatura del 2012, cuatro autores que comparten la extraña coincidencia de no haberme sido presentados, quizás, de la manera más apropiada y que, una vez que he indagado en su obra, se han convertido en referentes literarios que me acompañarán para siempre en lecturas, relecturas y sobre todo en la vida, por todo lo que me han enseñado

Roberto Bolaño.

Sólo conocía a este autor por un par de relatos que había encontrado en alguna revista literaria. Recuerdo que alguien de mi entorno calificó su prosa como "una verborrea sin sentido" pero gracias al Café Literario pude sacar mis propias conclusiones después de la lectura de cuatro de sus novelas: Los detectives salvajes, Amuleto, 2666 y Estrella distante. Su personaje, Arturo Belano, es uno de los más fascinantes que he encontrado este año y su prosa de las más llamativas. Si yo fuera escritor, quizás sería Bolaño el mentor que me autoasignaría.

Clarice Lispector

De los cuatro, la más cercana y también la más lejana. Cercana por su envolvente intimismo, característica que se repite en los autores que más me han influenciado en mis lecturas desde la niñez y lejana por su no-estilo y su heterogenia. Una maravillosa escritora a la que me lancé cuando me di cuenta de que las impresiones que tenía sobre su primera obra, que tanto me llamó la atención y que un amigo lector echó a los pies de los caballos coincidían en realidad con un genial artículo que recuperó @gancedo. Leí Cerca del corazón salvaje, La pasión según G.H., La hora de la estrella. Aprendizaje o Libro de los placeres y La manzana en la oscuridad. Libros que se leen por dentro y que cambian algo en el lector, después de leerlos muté, aprendí y volví a expandir mis sentidos sobre lo que percibía para interiorizarlo como Lispector me ha enseñado.

Herta Müller

Una escritora, sin adjetivos, quizás el más conveniente para calificarla sea hipnótica. Junto a Gonçalo M. Tavares quizás la mejor escritora contemporánea con la que me he encontrado. Tramas duras, áridas, un tono de denuncia alto y claro y una prosa personalísima que serpentea y se insinúa y que evoca imágenes de las que solo ella sabe la fórmula. La bestia del corazón es sin duda uno de los mejores libros del año, a los que siguieron En tierras bajas, El hombre es un gran faisán en el mundo y Hoy hubiera preferido no encontrarme a mí misma, esta última pendiente de reseña inmediata.

Kurt Vonnegut

¡Un genio! Una mente privilegiada solo superada por el talento. Me hice bokonnonista este año, viajé por el espacio, conocí a los Tralfamadorianos, aprendí palabras vonnegutianas que engloban conceptos para los que hasta ahora necesitaba alguna que otra paráfrasis, me hice muchas preguntas sobre la existencia, la sociedad actual, la vida en general y cuando estaba a punto de hundirme Vonnegut me dio una palmadita en la espalda y con su habitual sentido del humor, me dijo ¡Así sea! Esta vez tomaré el tono reivindicativo de las reseñas pero para alguien como yo, que había leído sólo a Asimov, Vonnegut se ha convertido en un imprescindible. Matadero Cinco, Las sirenas de Titán, Cuna de gato y Barbazul son muestras de su genialidad.

Y no me puedo olvidar, aunque no pueda encuadrar su descubrimiento a este 2012, de Cormac McCarthy, más que un escritor para mí, un genio, un referente. Me ha enfadado, me ha frustrado, me ha hecho pensar, querer salir corriendo, he disfrutado, me he reído, en definitiva, he sentido. Ha sido el autor que más he leído y reseñado y también del que más debates han surgido con mis amigos los malditos McCarthianos... y pensar que me podría haber quedado perdido en La Carretera. Después vinieron el genial La oscuridad exterior, Meridiano de sangre, Suttree y Sunset Limited, que aparecerán reseñados a lo largo de los próximos meses junto a una conjunta ya planeada, El guardián del vergel.

No me gusta plantearme retos, sé que rara vez los cumplo aunque sí me he propuesto cuáles van a ser los libros de obligada lectura este año, los que no se quedarán en la estantería hasta el 2014. Aquí va una pequeña lista por si os animáis

- La trilogía estadounidense de John Dos Passos

- Suite francesa de Irene Nemirovsky

- Un viaje a la India, de Gonçalo M. Tavares

- No es medianoche quien quiere, de Lobo Antunes
-Las novelas que me faltan de Stephan Zweig haciendo caso a Marilú

-La broma infinita, de David Foster Wallace

-La obra de Carson McCullers, le hago caso a Norah Bennett

-Vida y destino, de Vassily Grossman

-Hambre de Knut Hansum

- Intentaré leer más literatura española.

-.Intentaré hacer más entradas de cine, música y series
...................... miles de proyectos e ilusiones.

Y lo dicho, Feliz Año lleno de alegría y de lecturas. Un abrazo a todos

Un recuerdo navideño, de Truman Capote



"Y esa es la razón por la que, al atravesar el campus sigo mirando al cielo como si esperara ver, como si fueran corazones, dos cometas perdidas elevándose en el firmamento"

No hay una Navidad en la que no regrese, de la mano de Truman Capote, al sur de los Estados Unidos, a Alabama, para volver a disfrutar de este relato corto tan lleno de sentimiento y honestidad. Se lo comentaba a @MientrasLeo, en su blog, en la entrada en la que nos presentaba el Cuento de Navidad de Charles Dickens como uno de los clásicos imprescindibles de temporada. No sé si será porque esta época nos toca de lleno la sensibilidad; pasamos más tiempo con la familia recordando momentos compartidos en la niñez, pensando en los que ya no están, tomando conciencia del inexorable paso del tiempo marcado por el final del año... Por estos y por otros motivos una lectura acorde con los sentimientos se convierte en un rito más, que se repite, que se espera y que forma parte de la tradición. Por esto cada año acudo a la cita con un tomo ya muy gastado que contiene el genial relato Un recuerdo navideño,  de Truman Capote.

El relato "Un recuerdo navideño" puede
encontrarse en este volumen de
Anagrama.

Buddy es un niño de siete años que desembarca en el hogar de unos parientes lejanos en Alabama. SuBuddy representa la infancia del autor), no consigue adaptarse, sus parientes lejanos, tíos y primos son severos, estrictos y muy religiosos, Buddy pasa mucho tiempo solo hasta que traba amistad con una de sus primas lejanas, una excéntrica y alocada mujer de cierta edad que dará pie a una bellísima historia de cariño entre los dos. Relegados por el resto de parientes, los dos esperan con impaciencia la Navidad, un periodo que disfrutan especialmente y en el que invierten el poco dinero que han ido ahorrando a lo largo del año. Compran todos los preparativos necesarios para hacer pasteles de fruta y regalarlo a conocidos- incluso tratan de enviarle también al presidente Roosevelt. Las condiciones de vida en la época de la Depresión y sobre todo en el medio rural sureño no son fáciles, los ingredientes difíciles de conseguir. Aun así logran abstraerse de las visicitudes y disfrutar de cada momento juntos. Caminan durante horas hasta encontrar el abeto perfecto para hacer de árbol de Navidad y van acumulando recuerdos que muy difícilmente se borrarán de su memoria. El relato presenta un contraste brusco marcado por uno de estos periodos navideños en el que el padre de Buddy decide que éste pase la Navidad con él en Nueva Orleans pero ya Buddy ha cambiado y no se deja impresionar por el esplendor de los regalos que su padre le ofrece mirando a través de los cristales de una tienda en la gran ciudad. El bien más preciado de Buddy será una cometa fabricada a mano por su prima coincidiendo Buddy en su regalo para ella. Mientras los demás miembros abren sus regalos, mucho mejores, en calidad material, que los que tienen preparados para estos dos primos que relegan, Buddy y su prima saldrán a volar las cometas que se convertirán en los objetos que avivarán los recuerdos una vez que Buddy tenga que marcharse a estudiar lejos.
padre, un hombre más dado a los placeres de la vida que a asumir la responsabilidad y la educación de su hijo y su madre, una mujer totalmente ausente así lo deciden. Buddy, procedente de Nueva Orleans (una de las referencias que aclaran que

Es un relato de lectura rápida capaz de tocar la fibra sensible de una forma perdurable. El tema principal, aparte del recorrido biográfico por la infancia del autor versa sobre la verdadera importancia de las pequeñas cosas y el valor de la amistad sin condiciones. Las pequeñas aventuras que protagonizan los dos primos parecen ir acompañadas de una felicidad que se desprende de las páginas y que contrasta con el gris absoluto de la situación en un ambiente hostil.

Existe una genial versión para la televisión, un episodio de la serie ABC Stage protagonizado por Geraldine

Page y con la voz en off del mismo Truman Capote y un film también para televisión, no tan genial  pero también muy recomendable, sobre todo por la puesta en escena  y por la fidelidad a la historia. Recomiendo que leáis este relato durante esta época, es todo un clásico que os llegará muy adentro y puede que os suceda como a mí, que os acordéis de él cada año cuando empiezan a encenderse las primeras luces navideñas

¡Feliz Navidad!

Las sirenas de Titán, de Kurt Vonnegut

"No me gusta la ciencia-ficción" - me suelen decir a menudo, a lo que suelo contestar que no es tampoco mi género favorito. He tardado en publicar esta reseña, que llevaba tiempo fraguándose por el temor que me infunden los comentarios negativos sobre el género. Perdonad si de nuevo empiezo una reseña en tono reivindicativo. Cuando Kurt Vonnegut se erigió como icono literario, la novela de ciencia-ficción más pulp estaba en pleno auge. Por ello y por alguna razón más, hay quien no reconoce la valía de este genio que usa la ciencia-ficción como excusa para tratar temas trascendentales de toda índole, temas que nos interesan a todos y que, sorprendentemente, y como si un visionario los hubiera vaticinado, siguen estando en plena vigencia, aunque trataremos de eso luego. Naves espaciales, extraterrestres, batallas interestelares, sí... encontraremos eso y también muchísimo más. Abrochaos bien fuerte los cinturones porque viajaremos por el espacio y llegaremos tan lejos como hasta Titán.

"Lo peor que le podría pasar a alguien es no ser usado para nada por nadie. Gracias por usarme incluso si yo no quería que me usaran"

Rumfoord es un rico hombre de negocios, casado con Beatrice y dueño de un perro, Kazak, con el que viaja por todo el espacio hasta encontrar un punto donde el espacio y el tiempo quedan anulados, el infundibulum cronosinclástico, que le permite estar, en un mismo instante, además de en el presente, en el pasado y en el futuro. Vonnegut lo define como "aquel lugar donde encajan todas las verdades". Cada viaje al interior del infundibulum cronosinclástico, como es de esperar, dota a Rumfoord de una sapiencia superior. Malachi Contant es un rico heredero con inmensa suerte empresarial que atribuye a los consejos de su fallecido padre, que levantó una compañía de éxito consultando decisiones sociales siguiendo un ritual supersticioso en una Biblia. Salo es un Tralfamadoriano, véase Matadero Cinco que se encuentra con Rumfoord durante uno de los viajes interestelares de este y que ha abandonado su planeta en pos de una misión y que lleva un mensaje que Rumfoord no conoce y  desea saber a toda costa. Los Trafalmadorianos, diferentes a los que aparecen en otras novelas de Vonnegut, tienen la potestad de incluso cambiar la historia humana si alguna ocasión lo requiere, en este caso, la producción de una pieza que necesita Salo para seguir con su misión por el espacio.

La trama se complica, siguiendo la máxima de Vonnegut "cada nueva línea debe hacer avanzar la narración" Rumfoord, al conocer el futuro, se convierte en un líder a seguir, muy similar a los predicadores protestantes que aparecen en televisión y que son líderes de masas, sus predicciones sobre el futuro, que él ya ha vivido, son infalibles lo que le lleva a crear la Iglesia de los Indiferentes en la Tierra después de una guerra con Marte.  Malachi Constant y Beatrice, esposa de Rumfoord, son obligados a viajar a Titán y a engendrar un hijo, Crono, que tomará protagonismo al final del libro. El poder de manipulación de Rumfoord no conoce límites y Malachi Constant sufrirá las inesperadas consecuencias.

En este esbozo es fácil reconocer el estilo de Vonnegut, una fuerte crítica social a los líderes que nos manipulan, que nos desproveen de nuestro libre albedrío o que se autodesignan para decidir nuestro destino, encarnados en Rumfoord, una crítica mordaz al capitalismo y a la religión, ridiculizados ambos resaltando su mal uso y sus nefastas consecuencias, todo aderezado con un sentido del humor incomparable que nos hará reír en muchas ocasiones por el uso de la ironía, el sarcasmo y las exageraciones. En la novela, nada es lo que parece, puede resultar que Salo, un robot, sea capaz del canto de amistad más profundo que hayáis leído en mucho tiempo o que nos encontremos con nuestro verdadero ser, con lo que no sabemos que contenemos, en otro espacio y en otro tiempo y bajo otro nombre.

Quizás os intriguen estas dos últimas reflexiones, puede que queráis saber cuál es el mensaje trascendental que lleva Salo a través del espacio, puede que queráis también saber qué o quiénes son las sirenas de Titán. Para ello os recomiendo que viajéis en esta nave, a través de esta obra que el genial Vonnegut esbozó en apenas una noche. En un tono algo pesimista pero cargado de mucho humor encontraréis preguntas y respuestas existenciales y filosóficas que continúan preocupándonos hoy en día. Dicho esto, si alguno se empeña, aún estando equivocado, a reducir la obra de este genial escritor a mera ciencia-ficción "así sea"

Jerusalen de Gonçalo M. Tavares

"El hombre verdaderamente sano pasa la mayor parte de su vida intentando buscar, al igual que un niño, lo que siente que le falta porque vive con un sentimiento de pérdida constante y esta sensación se confunde fácilmente con la de ser objeto de un robo, con la sensación de que alguien le ha robado algo muy importante, una parte de su propio ser, una parte que, por mor de la discusión, llamaremos espiritual"

Una vez más, Gonçalo M. Tavares enfoca una luz sobre la especie humana y se sienta enfrente para contemplar las sombras, para describirlas centrándose en lo más sombrío y perturbador del alma humana, el lado que escondemos, que intentamos ocultar, el lado con el que nunca nos reconciliaremos. En esta ocasión lo hace a través de la enfermedad, de la locura, de los recovecos de la mente y de como ésta nos juega pasadas. Jerusalén pertenece a la serie de "Libros Negros", es el tercer libro de una tetralogía llamada "El Reino", compuesta por Un hombre: Klaus Klump, La máquina de Joseph Walser, Jerusalén  Aprender a rezar en la era de la técnica.
No es de extrañar que el negro sea el color predominante en la mayoría de las ediciones publicadas de esta serie, Tavares tiñe de este color la lectura, provocándonos una cierta angustia existencial, una voluntad frustrada de comunión con las sombras del alma, un intento por comprender lo que a toda costa callamos.

La estructura de Jerusalén no es completamente líneal, hay numerosos saltos en el tiempo, varios personajes principales cuyas vidas confluyen en el mismo lugar y en el mismo día, un 29 de mayo por la mañana. La manera en que Tavares nos presenta a los personajes es clave en la obra, no podemos más que seguir leyendo una vez que conocemos los primeros detalles: Ernst está a punto de saltar por una ventana cuando suena el teléfono, "una, dos, tres [...] nueve, diez veces, al otro lado del hilo se encuentra Mylia, una mujer joven con una enfermedad terminal "que sólo un milagro podría salvar" y cuyo único consuelo son los dolores del hambre. Los dos tienen en común haber sido ingresados en la clínica psiquiátrica Georg Rosemberg, Ernst, hasta lo que sabemos, de motus propio y Mylia por su marido, Theodor Busbeck, prometedora mente científica que prepara una tesis innovadora para llegar al nivel de eminencia de su padre Thomas Busbeck. Un niño con un defecto congénito en las piernas y problemas de dicción ,nacido en el psiquiátrico, Kaas Busbeck, fruto de la relación entre Mylia y Ernst, supondrá el declive de los personajes a priori sanos. Al grupo de protagonistas se unirán Hanna, una prostituta cuyos servicios son requeridos por Theodor y por Hinnerk, un ex militar de aspecto siniestro y de ideas criminales. El director del centro geriátrico, Gomperz y el abogado de Theodor, Krauss pondrán, desde su elevada posición en tela de juicio los valores morales.

La novela es por lo tanto de corte existencial, la mente humana, la moralidad, el lado oscuro del alma se unen a la digresión filosófica centrada en las teorías de Theodor para su proyecto, un estudio del pasado, presente y futuro del mal, sus consecuencias y su posible neutralización.

Gonçalo M. Tavares

Se trata de una lectura,a priori, no demasiado complicada aunque la comprensión total y las referencias que se escinden son  más profundas y tortuosas. Encontraremos numerosas referencias bíblicas, incluso citas, un salmo se repite a lo largo de la trama "Si me olvido de ti, Jerusalén, que se seque la mano derecha"  con un significado clave y rotundo. El libro está escrito con la intención de  hacernos comprender que nos vemos, sin remedio, abocados a asumir el papel de víctima y el de verdugo al mismo tiempo aunque no tengamos plena o parcial conciencia de ello.

Esta vez me arriesgaré con la recomendación. A pesar de faltarme aún mucho por leer de este genial escritor portugués me aventuro a recomendar su obra sin tapujos y abiertamente advirtiendo siempre de la dureza del argumento. Creo además que este libro, el primero de su obra para muchos lectores, entre los que me encuentro es un exponente claro de la mejor literatura que se está escribiendo en estos momentos

The Versatile Blogger Award

En primer lugar, dar las gracias a Montse del blog Con el alma prendida a los libros por otorgarme este premio. Hace mucha ilusión y más aún por llegarme de la autora del blog del que viene.

Ya sé que muchos no sois partidarios de hacer entradas de temas ajenos a los libros y a la literatura. Yo no lo soy tampoco y lo evito en la medida de lo posible. Sin embargo, me gustan estas iniciativas porque me permiten, en primer lugar, dar las gracias y en segundo lugar, dar a conocer blogs que considero imprescindible y que sé que disfrutaréis leyendo tanto como yo.  El número de blogs que puedo recomendar tiene una limitación de quince así que no estarán todos los que son ni serán todos los que están pero trataré de pasarlo a quien crea que no lo tiene o a quien no le haya pasado el Liebster Award

Las normas son las normas así que lo primero es decir 7 cosas sobre mí.

-Padezco mitomanía selectiva, esto es, por más que me guste el cine y la música nunca he soñado con conocer a ningún actor o músico. No puedo decir lo mismo de los escritores, a los que admiro, me encantaría conocerlo aunque me conformo con escuchar loque tienen que decir y en su defecto, con leerlo.

-No me gustan los deportes televisados ni me considero seguidor de níngún equipo. Durante esas tardes en las que la gente se apiña delante de una pantalla para ver un partido, lo más seguro es que me encontréis leyendo pero si me llamáis para un partido de lo que sea al aire libre soltaré el libro y seré el primero en apuntarme.

- Divido mi tiempo entre la compañía masiva y la soledad absoluta, necesito de las dos para sentirme bien. Podéis encontrarme en una fiesta nocturna tan fácilmente como sentado en un banco cerca de la playa con mis libros.

- No me gusta la televisión, ni siquiera para las noticias, prefiero leerlas en el periódico. La uso sólo para ver series o películas y cada vez menos porque existe Internet.

-Tengo una amiga centenaria, se llama Julia y es una guitarra. Cuando mi tiempo libre me lo permite, las horas se deshojan del día en su compañia casi sin darme cuenta. Fue un regalo de una de las personas más importantes en mi vida.

- Tengo un gusto desmedido por lo dulce con especial preferencia por las tartas de todo sabor y calibre, el chocolate y la miel. Una de mis tantas contradicciones me genera una adicción marcada por el café solo sin azúcar.

-Otra de mis contradicciones es mi total rechazo al nacionalismo y al patriotismo, sobre todo cuando es irracional y exclusivista. Sin embargo, valoro mucho la tradición, las costumbres y las lenguas autóctonas y soy enemigo de todo el que atente contra estos valores.

-Este año he soñado con ser Arturo Belano, Suttree y el Ulises de "Aprendizaje o Libro de los Placeres"

Y ahora los quince blogs nominados

1) Offuscatio por la selección de obras, por la extrema calidad de las reseñas y por ser una estupenda compañera de lecturas

2) Mientras Leo por ofrecernos una maravillosa reseña diaria, por incitarnos a reflexionar y por ser una gran compañera de lecturas.

3) Marilú CuEnTaLiBrOs por las reseñas, la variedad y por dejar traslucir tanto sentimiento

4) Carmen y amig@s por la variedad, el gusto por lo clásico y la cantidad de sorteos irresistibles.

5) Marisa G. por un blog tan variado, como el que yo pretendía hacer, literatura, cine y más

6) Norah Bennett por abrazar los libros que le gustan y guillotinar los que no, sin medias tintas

7)Trotalibros por las reseñas y por reunirnos una vez al mes en el ágora multitemática

8)Tizire por las reseñas completísimas y su acertado criterio

9)Rocío por las reseñas tan variadas en tantos géneros

10) Teresa por tener un blog como el que, espero, algún día, sea el mío, multitemático

11) Lesincele lo he descubierto tarde pero es imprescindible

12)Margari justo como el anterior pero más vale tarde que nunca así que ya sabéis ¡Visitadlo!

13)Quadern de mots es difícil salir de este blog sin una recomendación

14) May por hacerme descubrir autores y libros que de otra forma jamás conocería

15) Pilar González por hacerme decirle que salgo con un título nuevo de su blog cada vez que la visito 

16)albanta porque la "a" la he dejado para el final y no se puede quedar fuera ¡Imperdonable!

Y creo que tengo derecho a una mención especial que va para Mere, no es un blog literario pero con mucha literatura ¡pasad a ver por qué! y a @gancedo, que no tiene blog pero que es imprescindible.

Una mención a los McCarthianos ,Jordi , Alex y Aless  ¡Maldito McCarthy! ¡Id a verlos!

Muchas gracias a todos, que es de lo que se trata y los que no estáis, seguro que tenéis un Liebster Award, Tatty, Meg, Shorby...

Me encanta leeros

En tierras bajas, de Herta Müller

Repito, como no podía ser de otra forma, con una de las autoras que, junto a Kurt Vonnegut, Clarice Lispector y Roberto Bolaño, conforman mi cuarteto de ases de este año. Herta Müller nos presenta esta vez un libro de quince relatos (más bien retazos de impresiones) de extensión variable, algunos ocupan sólo un par de páginas, otros son más largos siendo En tierras bajas, el relato central y más extenso el que da título a la recopilación. Son impresiones inconexas que parece imitar el pensamiento o  la memoria que surgen de improviso, sin aviso y de forma aleatoria. 

"La mirada se le vació, la ropa se le pegó a la piel. Se quedó paralizada. Levantó bruscamente al niño, sollozó y gritó, y mientras se tambaleaba sobre la hierba, la serpiente salió de la canasta arrastrándose lenta y perezosa por el suelo, y la mujer encaneció en cuestión de segundos."

Volvemos a los territorios del Banato rumano, en su mayoría poblados por una minoría de alemanes suabos, etnia a la que pertenece la autora. La línea temática sigue los pasos de La bestia del corazón, centrándose en las duras condiciones de vida padecidas por los rumanos de origen alemán que habitan este territorio. La mayor parte de los relatos describen la vida en los medios rurales, todos, salvo un par de ellos, utlizan la naturaleza como base de metáforas y alegorías tan especiales y llamativas en el estilo de Müller 

No podemos hablar de un protagonista, suponemos que los relatos son los recuerdos de infancia y las experiencias vivida por la autora, lo único común a todos los relatos es que son vistos a través de los ojos de una niña. Una niña que por su inocencia no comprende ese mundo de adultos que lucha por sobrevivir, una sociedad que se entrega a actos mezquinos de toda índole que no es demasiado capaz de distinguir la religión de la superstición dictadora de impulsos injustificados y que es presa del miedo omnipresente y asfixiante, el miedo a todo, la ignorancia de todo. La apabullante y oscura cotidianidad se da la mano con las descripciones oníricas, unas veces en forma de pesadilla y otras como vía de escape contemplativa, para conformar un bucolismo sensorial sin precedentes. Surge, como es común en sus obras, un fuerte contraste entre la aridez de la línea temática con la excelencia y belleza del uso de la prosa que llega a niveles poéticos en muchos momentos

"La carne me ardía donde la piel había sido arrancada de mis rodillas y me daba miedo no poder vivir con tanto dolor y a la vez sabía que estaba viva porque me dolía. Me daba miedo que la muerte penetrara por la rodilla abierta así que rápidamente me cubrí la rodilla con la mano"

Se usa frecuentemente y a veces con ligereza el adjetivo "sinestésico" para describir el estilo de algunos autores. No creo que haya un adjetivo mejor para definir el estilo de Müller: fruta que estalla en mil colores, la oscuridad que actúa como un ser con vida, la personificación de las sensaciones en sonidos y la descripción de los sentimientos a punto de rebosar a flor de piel, bailes regionales como un símbolo de deshinibición, los fenómenos atmosféricos filtrándose en estados de ánimo e imágenes pintadas con palabras de una nitidez insuperable.

Debo ser prudente a la hora de recomendar el libro, censurado en Rumanía por su fuerte contenido crítico a la época de la dictadura comunista. Es duro, de lectura pausada, incita a la reflexión y las situaciones que presenta son difíciles de digerir. Sin embargo, está magníficamente escrito, el sello de Müller queda patente en cada relato, personalísimo e inequívoco. Cierto es que disfruté más de la lectura de La bestia del corazón, que permite al lector adoptar y comprender todo el código de símbolos que se reitera a lo largo de la obra. La estructura de En tierras bajas no lo permite de igual manera por ser un libro de relatos, aún así, es una lectura recomendable para todo admirador de Müller y por extensión, para todo amante de la literatura.

La hora de la estrella, de Clarice Lispector

"-Disculpe señorita ¿puedo invitarla a pasear?

-Sí-respondió atolondrada, deprisa, antes de que él cambiara de idea.

-Si me permite ¿cuál es su nombre?

-Macabea.

-Maca ¿qué?

-Bea- se vio obligada a completar.

Disculpe pero parece el nombre de una enfermedad, de una enfermedad de la piel.

Los dos ignoraban cómo se pasea. Caminaron bajo la lluvia densa y se detuvieron delante del escaparate de una ferretería donde había expuesto caños, latas, tornillos grandes y clavos.

Macabea, temerosa de que el silencio ya significase una ruptura, dijo al recién enamorado:

-A mí me gustan mucho los tornillos y los clavos ¿y a usted?"

Reseñar una obra de Clarice Lispector no es tarea fácil, el primer obstáculo es el deseo de indagar en su magnífica prosa, en las características de su "no-estilo" que ayudarían a explicar mucho de lo que el lector debe descubrir por su propia experiencia. Por ello, con esta y con las demás obras que reseñaré de la autora me conformaré con esbozar puntos importantes que inciten a la lectura sin profundizar demasiado pues sólo conseguiría una reseña interminable y aniquilaría el efecto-sorpresa que es esencial en la obra de la autora brasileña.

Para comenzar, quizás sea relevante señalar que no encontramos ante la última obra de Lispector publicada en vida de la autora. Para ello, Lispector crea una novela experimental y poco convencional en su "no-estilo", esto es, una novela con encabezamiento, nudo y conclusión, una historia de estructura clásica  Para ello crea una novela que se bifurca en dos historias: la de Macabea y la de el escritor de la historia de esta que no es otra que Lispector disfrazada de hombre, Rodrigo S.M para así evitar "lagrimear tonterías"

El libro abre con una declaración de intenciones por parte del escritor que narra la vida de Macabea como si la conociera, nos hace, además, partícipes de la toma de decisiones de su proceso creativo desde el principio hasta el final. La narración de la vida de Macabea es plana, intencionadamente al uso de la novela lde tipo más sencillo y comercial, para surtir el efecto deseado, el del retrato de una vida ínfima, de una vida anónima, insignificante y poco relevante. Macabea es fea, inculta y vulgar, "café frío que nadie quiere" , imvisible a los ojos del mundo, diana de risas y de burlas sin ella ser ni tan siquiera consicente. Lispector, a través de Rodrigo S.M, hace un esfuerzo, muy su pesar pues sus verdaderos sentimientos translucen, para mostrar el menor atisbo de empatía posible, armándose de la objetividad más absoluta enfrentándose así al lector que se sensibilizará con esta pobre chica cuyos mayores placeres son comer guayaba con queso y beber Coca-Cola. Así, veremos como Macabea intenta una relación con un joven de muy dudosa reputación que resulta desastrosa, veremos como interactúa en su lugar de trabajo con sus compañeras, sobre todo con una, cuyo perfil característico contrasta con el de Macabea por su convencionalidad ridiculizada por Rodrigo S.M . La novela llegará a un clímax extremo donde se nos hace partícipes de la decisión final que nos llega, paso a paso razonada, en un diálogo en el que Rodrigo S.M toma al lector como confidente.

Pasajes llamativos son la visita de Macabea a una adivina que le da un retazo de ilusión que ella quizás no termina de comprender y un bellísimo pasaje en el que toma consciencia de cómo disfruta de la soledad y del silencio cuando se queda una mañana sola en casa. Una característica muy llamativa y presente en el libro es el uso constante de la ironía y del sarcasmo en las descripciones de los personajes, de todos por igual, incluso en las que se refieren al autor cuyas apariciones se entremezclan con la trama.

¿Recomendaría el libro? Por supuesto siempre advirtiendo que Lispector posee un estilo personalísimo, una forma de narrar fuera de lo común que hay que llegar a comprender aunque accesible a todo aquel que quiera intentarlo. Es una lectura mucho menos densa que su obra, para muchos, mas relevante La pasión según G.H." que espero reseñar en algún momento. La hora de la estrella casi se considera un experimento de la autora indagando sobre lo convencional, resaltando lo absurdo de la vida y de la existencia, desenmascarándonos a medida que vamos leyendo cuando nadie nos puede ver.



Existe igualmente una versión cinematográfica rodada en 1986 bastante fiel a la trama protagonizada por Marcelia Cartaxo y Fernanda Montenegro, dirigida por Suzana Amaral, ya ha sido mencionado que la trama en sí no destaca y que es el "no-estilo" de Lispector lo que hace esta obra destacar. No obstante y como actividad complementaria, la película ofrece una idea bastante próxima a lo que encontramos en el libro aunque no la recomendaría jamás como sustitutivo, no creo que sea posible trasladar al cine la genialidad de la prosa de la autora.

Pastoral americana, de Philip Roth

Para desconectar de lecturas exigentes e intensas se puede optar por elegir libros más livianos y no tan densos o por revisitar algún libro que hace tiempo ya que hemos leído y nos gustaría refrescar en nuestra memoria. Con motivo de la nominación al Nobel de Philip Roth, decidí leer una de sus novelas :Pastoral Americana, galardonada con el premio Pulitzer en 1998.

"Tres generaciones, todas ellas creciendo, trabajando, ahorrando, teniendo éxito. Tres generaciones entusiasmadas con los Estados Unidos. Tres generaciones para fusionarse por completo con la población del país- Y ahora, con la cuarta generación, todo se había quedado en la nada"

Pastoral Americana es, ante todo, una novela, casi una saga, sobre la decadencia de una familia judía en el Estados Unidos de finales de los sesenta. El contexto histórico, de vital importancia, está marcado por la guerra entre Estados Unidos y Vietnam. El contexto sociológico, en cambio, nos muestra y pone en tela de juicio el ideal del sueño americano, perseguido por inmigrantes procedentes de todo el mundo que se establecían en el país con las esperanza de prosperar en una tierra llena de oportunidades. El choque cultural se hace patente en la obra así como el triunfo de aquellos que logran ser asimilados por completo por la sociedad americana, una serie de tópicos y estereotipos ayudarán al desarrollo de la trama tiñendo de colores críticos la doble moral y los ideales para el triunfo en una sociedad competitiva.

La novela es la primera de una trilogía, llamada Trilogía estadounidense, narrada por Nathan Zuckerman,escritor y  alter ego de Philip Roth. que nos advierte de que solo nos da una versión deducida de los hechos. La novela abre con el encuentro de Zuckerman y Seymour Levov , el Sueco que ofrece al escritor la redacción de unas memorias sobre su padre. Durante la entrevista, no se habla de nada más que de la cualidades excepcionales de los miembros de la familia de Seymour Levov y del ideal familiar cumplido por las expectativas de este. Zuckerman se encuentra más tarde con el hermano de Seymour, Jerry Levov, en una reunión de antiguos alumnos,  que le comunica que Seymour ha muerto. Zuckerman no comprende por qué ocultó su enfermedad en la entrevista, lo que da pie al recuerdo de la figura de Seymour el sueco y a las cavilaciones de lo que pudo ser su vida. Así, nos encontramos ante el primer salto al pasado, la infancia de Zuckerman, Jerry y su hermano Seymour, apodado el sueco por sus rasgos inusuales dentro de la comunidad judía estadounidense, un prodigio en tres disciplinas deportivas que se convierte en un joven de aspecto físico espectacular y en un héroe y modelo a seguir debido a sus triunfos y las pautas que sigue en la vida. Hará una carrera militar como marine, se casará con una católica irlandesa aspirante a Miss America, no sin la oposición inicial de la familia Levov, continuará con el negocio familiar, una próspera fábrica de guantes que se remonta a tres generaciones atrás y tendrán una única hija, Merry, una joven inadaptada por causa de su tartamudez con ideales políticos en contra del sistema americano, que se verán encendidos durante la guerra de Vietnam y que la llevará a causar la muerte de algunas personas durante un acto de propuesta, lo que la hará huir del seno familiar e integrarse en una secta, llamada de los Jainistas que la irá destruyendo ante la mirada atónita y desesperada de su propio padre. A lo largo de la trama, iremos viendo que el ideal de sueño americano llevado a cabo por Seymour, se derrumba irremediablemente en un mundo en el que nada es lo que parece, en el que todos ocultan secretos, a la trama se unirán familiares, amigos y personajes que interactúan con el matrimonio Levov y en el que los reproches contenidos vislumbran el drama que pondrá el punto final.

PhIlip Roth, (1993-), inicia con su obra Pastoral americana

(1997) ganadora del Pulitzer en 1998, su Trilogía estadounidense

junto a Me casé con una comunista y La mancha humana

Esta es, a grandes rasgos, la muy recomendable novela de Philip Roth, un escritor judeo-americano que quizás se aleja en esta, y en la mayoría de sus obras, de la definición de literatura yiddish-en inglés- norteamericana a la que se ha hecho referencia en alguna ocasión en este blog y que estaría quizás, más representada por su obra El mal de Portnoy. No obstante, he de confesar que la relectura del libro me ha hecho replantearme la valoración inicial que hice al parecerme algunos de los tópicos y estereotipos demasiado cargados, insistentes y hasta redundantes, sin embargo, es una novela que no dudaría en recomendar por el contenido crítico y por la visión que ofrece de los personajes, que callan y aparentan más que actúan y que, como se verá durante la lectura, esta incapacidad de actuar llevará la vida de Seymour el sueco al desastre.

Punto Omega de Don DeLillo

"Somos una multitud, un enjambre. Pensamos en grupo, nos movemos en ejércitos. Los ejércitos llevan el gen de la auto-destrucción. Una bomba nunca basta. En lo borroso de la tecnología, aquí es donde los oráculos planean sus guerras y aquí llega la introversión. El padre Teilhard lo sabía, sabía lo del Punto Omega. Un salto desde la propia biología. Plantéate esta pregunta. ¿Tenemos que ser humanos para siempre? La consciencia está agotada, de vuelta a la materia inorgánica. Es esto lo que queremos. Queremos ser piedras en un campo"

Esta es la definición que da Elster, un antiguo consejero de guerra, sobre el concepto del punto Omega, acuñada por el filósofo francés Pierre Teilhard de Chardin "el punto más alto de la evolución de la consciencia" Elster se abstrae del mundo que conocemos en un retiro autoimpuesto en busca del espacio y del tiempo que considera ahogado y asfixiado por el mundo en que vivimos. Compartirá su estancia con un joven director, Jim, que tiene la intención de entrevistar a Elster con el fin de incluirlo en su último proyecto, un film sobre la guerra de Irak en el que Elster aparecería sólo, con una pared blanca como único fondo simplemente relatando sus experiencias, las que le llevaron a crear una guerra en forma de haiku-en tres líneas- propiciado por la sensación que causó en los círculos militares su ensayo sobre la palabra Rendición.

A ellos se une Jessie, la hija de Elster, una joven de unos veinte años que dará un giro a la historia, un hecho dramático desencadenará nuevas reflexiones y el planteamiento lo ineludible del dolor en algunas situaciones, a veces no se puede escapar de él ni siquiera en un retiro, las conversaciones filosóficas de los dos hombres sobre el proyecto de Jim y las experiencias de Elster, con una visión distinta sobre Jessie y su peculiar comportamiento- Elster destaca su inteligencia y muestra su admiración mientras que Jim, sin llegar del todo a comprenderlo va interesandose sexualmente por ella- se disuelven en la desesperación.

Esta es la parte central de la obra precedida y procedida por una parte con el mismo nombre y numeradas, Anonimidad 1 y Anonimidad 2 en la que asistimos a la proyección de Psycho 24 en el Museo de Arte Moderno de Nueva York. Psycho 24, de Douglas Gordon, es una proyección de la película Psicosis ralentizada de manera que la reproducción se extienda durante un día completo, 24 horas. Un hombre anónimo asiste al espectáculo y se plantea cuestiones existenciales, deseando "perderse" en la película, mientras observa a los demás espectadores. Los tres personajes principales habrán asistido a la proyección, hecho que se manifestará durante la trama y que hará al lector plantearse qué rumbo ha tomado la historia.

La novela, muy corta en extensión, rebosa de temas y es confusa, existen muchas interpretaciones distintas aunque los temas que trata están bastante claros, la autodestrucción personal, el tiempo, la percepción y los niveles de consciencia. No hay respuestas claras, todo está planteado y es el lector quien debe sacar sus propias conclusiones. Quizás sea por esta razón por la que la novela entusiasma a muchas mientras deja a otros indiferentes.

Como experiencia personal, me decidí a reseñar esta novela motivado por un comentario que yo mismo hice sobre la lectura conjunta de El ruido y la furia, de William Faulkner. Hice una referencia a la proyección de la película cuando, sabiendo lo exigente que es la trama y el ejercicio de concentración que requiere, dije que necesitaría hacer una lectura Punto Omega para indagar en todos los detalles, para descubrir cuantas son exactamente las argollas que se desprenden de la cortina de la ducha en el momento en que Janet Leigh es apuñalada por Norman Bates, una referencia directa al personaje anónimo que descubre que son exactamente seis. Punto Omega es una lectura que parece invitar a esto mismo, a ser releída en busca de los detalles, como si se pudiera ralentizar la lectura, para ser consciente de todos los detalles, del mismo modo que nuestro personaje anónimo visionando Psycho 24.

Opinión de MientrasLeoS

Estrella distante, de Roberto Bolaño

"En el clima socio-político actual, se dijo a sí mismo, suicidarse es absurdo y superfluo. Mejor hacerse poeta encubierto"

"¿Qué estrella cae sin que nadie la mire?"
                                                    William Faulkner

Cuarto libro de Roberto Bolaño y extensión de una de las partes de la recopilación Literatura nazi en las Américas llamada El infame Ramírez Hoffman, según la introducción del libro, esta novela corta nos presenta a Arturo Belano, álter ego de Bolaño como principal narrador de una trama que tiene por inicio el contexto del golpe de Estado en Chile de 1973 y que se extiende hasta el presente. Bolaño, como es habitual en su obra, arremete contra el fascismo, trasfondo temático recurrente, en una novela aparentemente detectivesca y plagada de menciones literarias sobre la que, además nos ofrece su opinión personal. Me llamaron primordialmente la atención las referencias sobre Nicanor Parra, cuya obra poética no puedo postergar por más tiempo, sobre Alessandra Pizarnik y en especial el sarcasmo vertido sobre  el premio Nobel Pablo Neruda "Eran malos, según Bibiano, (los pemas de una estudiante), en la línea del peor Neruda."

Al comenzar el libro nos encontramos inmersos en un ambiente de jóvenes poetas, Arturo Belano y Bibiano, uno de sus mejores amigos, que  interactúan e intercambian impresiones sobre los clásicos hispanoaméricanos y sobre las vanguardias, en un taller literario en el que figuran entre otros, las gemelas Garmendia y un reciente integrante, el misterioso y a la vez fascinante Carlos Ruiz- Tagle, que sólo llegará a crear lazos con la Gorda Posadas. La historia se complica cuando desaparecen las gemelas Garmendia, presuntamente asesinadas por Ruiz-Tagle después de mudarse de ciudad. Más tarde, Ruiz Tagle se convertirá en un virtuoso piloto de la aviación de las Fuerzas Aéreas Chilenas y en héroe nacional realizando proezas como sobrevolar la Antártida o escribir poemas en el cielo con el humo del motor del avión en busca de una nueva vanguardia que reafirme su valía como poeta así como plagando el cielo de mensajes  de contenido nacionalista y fascista. En esta parte de la obra, Ruiz-Tagle aparecerá bajo otro nombre, Carlos Wieder y será identificado por Arturo y Bibiano en una fotografía que revela su verdadera identidad. Los amigos vivirán obsesionados por averiguar su paradero duarnte décadas, Arturo viviendo en Barcelona y Bibiano aún en Chile e intercambiando un decreciente flujo de cartas que llevarán a Arturo, acompañado de un detective privado chileno a dar con el paradero de Wieder, que está bajo sospecha de haber participado con el régimen fascista de Pinochet.

No dudaría en recomendar la novela a todos los que quieran iniciarse en la obra del genial Roberto Bolaño y que teman tener que encarar para ello una de sus obras más extensas, consideradas mayores, como Los detectives salvajes o 2666, Estrella distante ofrece en gran medida una visión bastante completa del estilo narrativo y temático de Bolaño. Es una novela corta, con una trama interesante en la que vemos el ambiente literario y los pasos del autor en un recorrido de países, Chile, México y España, los países del itinerario biográfico del autor así como el contexto histórico del régimen fascista en Chile y un buen número de referencias literarias muy llamativas.

El hombre del brazo de oro, de Nelson Algren

"Hay gente en el infierno que desearía beber un trago de agua helada"

El hombre del brazo de oro es la novela más relevante del escritor estadounidense Nelson Algren, galardonada con el National Book Award en 1950, fecha en la que se retomó la entrega de este premio después de haber sido abandonada como consecuencia de la II Guerra Mundial. Basada íntegramente en la ciudad de Chicago, que pasa a ser protagonista integrante de la trama por las descripciones del ambiente de finales de la década de los 40, nos adentramos en la vida de Frankie Machine, un croupier (referencia al título del libro) y baterista amateur. Conocemos el pasado de Frankie, soldado de guerra que tuvo que ser tratado con morfina para paliar el dolor que le produjo una herida de metralla en el hígado, las secuelas de la guerra no son sólo físicas sino también psíquicas, Frankie desarrolla una adicción a la droga que cree poder controlar. Frankie  vive con su esposa, una mujer postrada a una silla de ruedas por un accidente de coche a la que le quedan muy pocas ilusiones por las que seguir viviendo, las discusiones con Frankie son diarias motivando que éste quiera dejar el hogar y encontrándose en la diatriba de no querer hacerlo por sentirse culpable de la situación de su esposa. La desesperada situación conyugal solo incide en su adicción. No obstante, Frankie alberga un sueño, convertirse en baterista de jazz en el club nocturno en el que trabaja. Empieza así a relacionarse con músicos que parecen trazarle el camino a una ilusión que nunca se hace realidad. Frankie también acude al local porque es aquí donde consigue la droga, una noche, durante una pelea, su abastecedor muere y Frankie, por miedo a las consecuencias legales decide huir.

Este es el encabezamiento de una obra que nos presenta los ambientes nocturnos del Chicago de los años posteriores a la guerra en los que se arroja luz sobre unos personajes afectados por ésta, por el mundo de las drogas y del contrabando y por la búsqueda de una salida. Muchos atribuyen a la obra contenido autobiográfico, Algren había combatido en la II Guerra Mundial y vivía en la ciudad de Chicago, lo que explicaría las detalladas descripciones.

La novela causó un gran revuelo y se consideró polémica en algunos círculos, por las descripciones sórdidas del mundo de las drogas y algunas alusiones religiosas aunque contó con el apoyo de la crítica y de otros escritores, en especial de Vonnegut, que lo consideraba un "pionero" de la novela de temática relacionada con la II Guerra Mundial.

Para mí supuso el descubrimiento de varias novelas y películas que tratan el tema de los estragos emocionales que causó la guerra y más específicamente la vuelta a casa y la reintegración a la vida americana, a veces dejando fuera las situaciones más sórdidas y centrándose en la asimilación de tan ansiada realidad que quizás no se presenta de la manera que se esperaba..De este género destacaría Los mejores años de nuestra vida, película dirigida por William Wyler en 1946, espero poder leer la novela en la que  fue basada el film próximamente.

En cuanto a El hombre del brazo de oro, existe una adaptación cinematográfica muy recomendable dirigida por Otto Preminger 1955 y protagonizada por Frank Sinatra,  Kim Novak y Eleanor Parker  Como suele ocurrir, la película no debe sustituir a la novela, en este caso especialmente porque hay diferencias muy sustanciales que llevaron a Algren a exclamar que no conocía su propia película. En efecto, el film gira más en torno al mundo de las drogas y al problema de adicción de Frankie dejando un poco de lado la historia precedente y sus experiencias vitales. Sin embargo, las interpretaciones y la sensación de obra de calidad escindida de un original de calidad hacen la versión cinematográfica muy atractiva.

Nelson Algren (1909-1981) fue un escritor americano cuyas obras más relevantes fueron El hombre con el brazo de oro y Walk on the Wild Side, ambas adaptadas al cine, la última dando título a la célebre canción de Lou Reed. Es un referente indispensable de la literatura de la época. Fue compañero sentimental de la escritora francesa Simone de Beauvoir y supuesta inspiración para algunos de los personajes masculinos de sus novelas, notablemente el protagonista principal de la obra Los mandarines, premio Goncourt y quizás su obra más relevante.

Ensayo sobre la ceguera, de José Saramago

      La llegada del otoño suele trae consigo un aire de nostalgia. Un periodo que pese poner fin al verano significa el comienzo de nuevos ciclos-la rentrée- todo despierta a la frescura de los fríos vientos y de las primeras lluvias. Durante una de estas tardes nostágicas decidí repasar notas de lectura de años atrás y decidí comprobar qué estaba leyendo por esta época hace doce años. La respuesta: Ensayo sobre la ceguera de José Saramago.     

"Creo que nos quedamos ciegos, creo que estamos ciegos, ciegos que ven, ciegos que, viendo, no ven."

Un hombre que espera impaciente ante un semáforo es la primera víctima de una ceguera blanca "como un mar de leche" que se contagia por simple contacto visual con el afectado y que se expande por casi toda la población de un país sin nombre. Los personajes tampoco tienen nombre, los conocemos por una de sus características: la muchacha de las gafas de sol, el médico, la mujer del médico... Tiene ésta última un papel determinante en la novela, cuando la policía viene a llevarse a su esposo para ponerlo en cuarentena, junto al resto de la población afectada, descubrimos que ella sigue viendo y finge no hacerlo para poder acompañar a su marido al lugar donde se dirija con el resto de enfermos: "Justo en este instante, yo también he dejado de ver"

Se instalan en un asilo abandonado habilitado por el gobierno para dar cobijo a los afectados pero pronto las precarias condiciones de higiene y la falta de comida, consecuencia directa del incesante ingreso de afectados, harán que el grupo protagonista, encabezados por la mujer del médico, que conserva su vista y lo mantiene en secreto, se vea obligado a luchar por su supervivencia ante otros grupos que son capaces de los más bajos instintos por su propia supervivencia y por establecer una supremacia opresora sobre los más débiles. La novela versa sobre las relaciones que establecen los protagonistas entre ellos, no todos actúan igual ante la extraña ceguera, sobre el replanteamiento de ideas y sirve como metáfora perfecta "que plasma, critica y desenmascara a una sociedad podrida y desencajada"

Nos encontramos ante un libro dotado de un profundo pesimismo existencial que muestra un gran escepticismo social y que lleva a los personajes al límite para ponerlos a prueba cuestionándose qué pasaría si nos viéramos abocados ante una situación extrema equivalente. En el plano formal, Saramago omite algunos signos de puntuación y la división en episodios, como es común en su obra.

La obra, en mi opinión, es una de las mejores de José Saramago y la destacaría por encima de El Evangelio según Jesucristo, premio Nobel de Literatura en 1998. Por esto y por varias razones no dudaría en recomendarla siempre advirtiendo del pesimismo que desprende y de la dureza de algunos pasajes.

Mark Ruffalo y Julianne Moore en la adaptación cinematográfica

de Ensayo sobre la ceguera (1995), Blindness (2008).

Me abstendría quizás de recomendar la versión cinematográfica llevada al cine por Fernando Mirelles el 2008 y protagonizada por Mark Ruffalo en el papel del médico y por Julianne Moore en el papel de la mujer del médico. A pesar de la expectación que causó el estreno del film, la opinión de público y crítica no apoyaron la producción, que pasó sin mucha trascendencia y sin cumplir las expectativas. En mi opinión, el director tiene una visión demasiado personal y sus intenciones argumentales se alejan sustancialmente del libro, consigue, sin duda, una producción provocativa con una carencia de contenido evidente y constatable por los que hayan leído la novela.

Pacto de sangre, de James M. Cain

"La amo de la misma forma que un conejo ama a una serpiente de cascabel"

"Había matado a un hombre por dinero y por una mujer y no tenía el dinero, y no tenía a la mujer"

Clásica novela pulp que leí con @Offuscatio a principios de verano motivados ambos por una reseña en el blog de @AramysRomero . La experiencia fue grata, la devoré en un sólo día, no pude dejarla a pesar de conocer muy bien la historia, había visto la versión cinematográfica de Pacto de Sangre en varias ocasiones. La mayoría de los lectores tiende siempre a leer el libro primero para pasar posteriormente a la película. Yo también lo hago así. Sin embargo, hay casos en que la película llega, por la razón que sea, antes a mis manos que el libro o simplemente no soy consciente de que hay un libro en el que se basa la película. Investigando más tarde me di cuenta de que había visto varias películas basadas en libros de James M. Cain, algunas clásicos consagrados del thriller o del cine pulp. Después de esta experiencia a la inversa me propuse repetir el proceso con el resto de películas con guión adaptado de M. Cain, pero...empecemos con esta.

Huff, un agente de seguros de una importante compañía realiza una visita rutinaria a Nirdlinger, un reputado hombre de negocios con una importante fortuna en su haber. Es recibido por Phyllis, la femme fatale de la historia, que parece improvisar un plan: inmediatamente le pregunta si la aseguradora ofrece también seguros contra accidentes. Huff, sospechando de las intenciones de Phyllis abandona la casa diciendo que hablará personalmente con Nirdlinger pero ya es demasiado tarde. Phyllis ha desplegado ya su red de seducción que  ha surtido efecto en Huff y que hará lo que sea por complacer a Phyllis,  incluso asesinar a  Nirdinger. Huff usará su experiencia como agente de seguros para evitar todos los recovecos legales e incriminatorios que puedan hacer fracasar el plan pero no será tan sencillo. A la trama se unirán personajes del entorno de Phyllis, destacamos a su hijastra y a la pareja sentimental de esta, que complicarán la situación. El libro también expone de manera muy llamativa las astucias empleadas por las aseguradoras para salir siempre ganando.

Fue muy sorprendente comprobar las diferencias con respecto a la versión cinematográfica dirigida por Billy Wilder en 1944 y protagonizada por Fred McMurray,  junto a una de las mejores actrices de la época y sin duda, una de las mejores femmes fatales que haya dado a conocer el mundo del cine, Barbara Stanwyck, acompañados por uno de los secundarios más aclamados en el cine negro, Edward G. Robinson. La película tuvo una gran repercusión, fue nominada a siete Oscars aunque no se hizo con ninguno y contaba, como hemos visto, con un casting inmejorable. Sin embargo, las diferencias con respecto al libro son evidentes, destaca sobretodo el final, que en el film es inconcluso y no llega, por ello, a la genialidad del original. Únicamente esta razón sería suficiente para preferir el libro a la película además de otros pequeños detalles a lo largo de la trama que difieren también del desarrollo original de la historia.

Lo recomiendo sin lugar a dudas. Es una obra corta y amena, de lectura rápida y envolvente caracterizada. quizás, por contener menos acción de lo que esperaríamos en la típica novela negra. Es muy psicológica y la tensión  es creada principalmente por la situación de riesgo más que por los episodios de acción. Está lejos de ser una obra maestra pero en su género es un muy buen libro.

James M. Cain

James M.Cain (1892-1977) es considerado como uno de los creadores de la novela negra. Su obra ha estado muy ligada al mundo del cine, que ha adaptado varios de sus libros a películas de reconocido éxito, como Pacto de sangre, Mildred Pierce, versionada en dos ocasiones, la más relevante dirigida por Michael Curtiz y protagonizada por Joan Crawford  y sobretodo El cartero siempre llama dos veces, también versionada en dos ocasiones, la primera en 1946, protagonizada por John Garfield y Lana Turner  y la segunda, en 1981, protagonizada por Jack Nicholson y Jessica Lange

Cerca del corazón salvaje, de Clarice Lispector

"Y de allí del fondo de sí misma, tras un momento de silencio y abandono, surgió, al principio pálido y vacilante, después cada vez más fuerte y doloroso: desde las profundidades te llamo...desde las profundidades te llamo...desde las profundidades te llamo. Permaneció todavía unos instantes parada, con la cara sin expresión, cansada, como si hubiera tenido un hijo. Al poco rato fue renaciendo, abrió los ojos perezosamente y vio la luz del día"

Como el incesante fluctuar de las olas, así es el carácter de Joana, a veces sosegado, a veces encrespado y tempestuoso, siempre por dentro. De niña a mujer, de mujer a niña y por fuera, a ojos del mundo, de niña a bestia salvaje, de mujer a víbora. Todo el universo que alberga su piel, siempre en expansión, está cubierto por su tez oscura, sus sentidos perciben los símbolos que su interior desnuda y estallan en sensaciones y sentimientos, un ruido estrepitoso interior opuesto a un exterior impasible y quieto.

Clarice Lispector explora con minuciosidad la identidad de Joana en una historia cuya trama es secundaria. El hilo argumental sirve únicamente de sustento para el devagar- interior y exterior de la protagonista en busca de ella misma en un eterno conflicto entre razón y emociones, entre moral y sentimientos.

"Sí, ella sentía dentro un animal perfecto. Le repugnaba la idea de dejarlo suelto. Quizás por miedo a una falta de estética o por temor a alguna revelación"

La trama, como es común en la obra de Lispector es aparentemente sencilla . En Cerca del corazón salvaje acompañamos a Joana en su paso de niña que escribe versos para su padre, a adolescente que, tras la muerte de éste va a vivir a casa de una tía que, lejos de comprenderla la ingresa en un internado en el que será fascinada por un profesor con el que debatirá cuestiones de la existencia y la vida, a mujer casada cuyo mundo interior habitado por ese animal salvaje no le permite entregarse, en un principio, al amor de Otávio. Esta última transición viene marcada por el ecuador del libro. A partir de aquí Joana deseará volver atrás buscando en su pasado en un intento frustrado por conocer el amor en una decepcionante visita al profesor que tanto la había marcado y por el que desarrolla sus primeras sensaciones de amor callado, deseará seguir adelante con un amante fortuito que encuentra caminando por la calle o queriendo recuperar a Otávio, al que no ha podido entregarse, retenida por el conflicto interno que experimenta ocasionando así la marcha de éste a los brazos de un antiguo amor, Lídia.

El viaje ocurre por dentro, la trama es sólo una línea recta que guía cada instante analizado e interiorizado por Joana. Es un libro existencial, metafísico, repleto de preguntas sin respuesta. Lispector, como se verá también en otras obras, no pretende proporcionar respuestas a estas dudas existenciales, Joana es un ejemplo, no encuentra la respuesta pero sigue buscando, siempre.

El estilo de Lispector recuerda a  Virginia Woolf y a los modernistas anglosajones. Comentando este hecho, @gancedo afirmó que "muchos dicen que Clarice Lispector habría sido la más grande de las modernistas si hubiera nacido en Londres". Sin embargo, la misma autora declaró que no había leído a Woolf ni a Joyce, al que muchos atribuyen la inspiración de la elección del título. Los puntos en común son evidentes siendo el más llamativo el uso del monólogo interno. No obstante, el estilo de Lispector es personalísimo, dotando de gran preponderancia al lenguaje y a su uso como se manifiesta en su manera de escribir, poética, lírica y repleta de símbolos. Cerca del corazón salvaje está, además, muy marcado por la filosofía de Spinoza, del que cita largos párrafos en el libro contribuyendo a la creación  de la personalidad aparentemente amoral de Joana.

No me cansaré jamás de recomendar este libro así como los que llevo leídos hasta ahora de la misma autora. Por la belleza incomparable y única de la prosa, por las cuestiones que plantea, simplemente por la literatura y por el esplendor en estado puro que destila el libro, un ejemplo puede ser una escena de amor contemplativo que es, quizás, la más bella que haya leído jamás. Hay fuentes que indican que Lispector acabó la obra a los diecisiete años, la oficial indica que la acabo justo un año antes de su publicación, en 1944. No obstante, es sorprendente cómo una escritora tan joven puede dar luz a una obra de este calibre intelectual y artístico, como puede mirar dentro de sí para producir esta obra, que en mi muy subjetiva opinión, es una obra maestra. Desde que me hice con sus libros me ha sido difícil dejar de leerlos y no volver a ellos una vez devueltos a la estantería.

Clarice Lispector (1922-1977) es una escritora brasileña descendiente de judíos procedentes de Ucrania. Su obra se encuadra en el modernismo brasileño de 1945. Llamó a su personalísimo estilo un "no-estilo" y destacó también en la producción de poemas, relatos y pintura. Su novela Cerca del corazón salvaje contribuyó a  una sacudida intelectual en un Brasil en el que la literatura seguía gobernada por los patrones más clásicos. He tenido la ocasión de leer "El evangelio según G.H.", para muchos y para ella misma, su obra más completa y "La hora de la estrella", su última obra publicada en vida, que espero reseñar.