Cervantes, zurdo

En el barrio de allá, en el rincón más descreído de la iglesia, al final de la cripta, al fondo del subsuelo, confundida con un crucigrama de dientes, biografías y articulaciones, compartiendo desmemoria con otros nombres propios, deletreando la incógnita de sus vecinos, vulnerada por guerras no necesariamente épicas, con la sinceridad de aquello que está sucio, satirizando el guante del manual, ancha del uno al cinco, en plenitud a su manera, con menos calcio que rigor, resistiendo por pura convicción narrativa, prodigiosamente ajena a subvenciones y otras necrofilias públicas, una mano izquierda continúa trazando garabatos que nadie lee.

Cervanautas

En el discurso cervantino pronunciado anteayer por Juan Goytisolo con ocasión del Premio Don Quijote, me reencuentro con una imagen que me ha perseguido obsesivamente desde mis primeros días de estudiante: la de Cervantes leyendo «hasta los papeles rotos de las calles». O, dicho de otro modo, leyendo con desesperación, con urgencia, con consciencia del tiempo. Me gusta imaginar a Cervantes, padre huérfano de nuestra lengua, haciendo correr sus ojos por el suelo, como quien intentase abarcar una pantalla tan amplia como el mundo. Me gusta imaginarlo hoy como un internauta pionero, fascinado ante la infinitud escrita, sin saber ni por dónde empezar, leyendo todo, nada. Con los ojos como ruedas de molino.