Sangre sus labios hasta que la sangre se diluya en el aire. Punce luego la lengua por sus cuatro costados para que se desinfle como un colchón de plástico. Extraiga los dientes y fortifique con ellos la garganta, a fin de encauzar bien el aliento. Aproveche las sobras para hacerse un podio. Aplique un secador y elimine la saliva más pegajosa. Pase escoplo y martillo por el cielo de la boca y lime sus encías hasta desnudar la calavera. No olvide vestir con propiedad. Luego entre, ascienda los dos peldaños de rigor y mire al tendido. Grite. Grite. No grite. Déjelo todo como estaba y salga sin hacer ruido.
El gran día de la voz comienza a estar próximo.
.
.
.
Ésta es mi aportación a Caja-Poema ó Poética para un espacio escultórico, del artista canario Román Hernández (en concreto, a la pieza que aparece en la imagen), trabajo en el que han colaborado también, entre otros, Ana Gorría, Vicente Luis Mora, Isidro Hernández, Anxo Pastor, José Luis Puerto o Rafael-José Díaz, por nombrar a quienes me son más cercanos. El conjunto, que se publicó en forma de CD el año pasado, se presenta en la Casa de Canarias de Madrid (C/ Jovellanos, 5, bajo dcha.) el jueves 12 de marzo (exactamente dentro de una semana) a las ocho de la tarde. Leeremos poemas, hablaremos del estupendo y generoso trabajo de Román, y en general trataremos de pasar un buen rato.
[Si alguno tiene dificultad para reconciliar este texto con otros de esta bitácora, quizá tenga razones para ello: se escribió hace catorce años, en Sheffield, para una sección de Otras lunas que no termina de cerrarse o darme razones para ver la luz. Ahí sigue, engordando el cajón de los inéditos, o casi.]
