Las maletas del caracol / Les maletes del caragol

La meua filla ix a fer una volta amb les amigues. Veu uns caramels d’eucaliptus junt amb les claus. Els havia deixat en buidar les butxaques. Puc agafar-ne un? Em pregunta. Li conteste - el teu iaio li haguera agradat que te’ls menjares-. La volia amb bogeria i en cada ocasió que la veia li donava un poc de diners amb la consigna que no eren per a estalviar sinó per a malgastar. No fa ni una setmana que mon pare ha mort i poc més de nou mesos que ens deixara ma mare. Cal començar a organitzar el futur i, per això, vam anar, en família, a qui va ser sa casa a començar a prendre decisions sobre els seus objectes personals i gestionar els assumptes econòmics pendents. La part racional i la sentimental es disputen el meu cervell per moments. Per moments s’és fred i s’actua amb la fredor d’un administrador en altres els sentiments t’invadeixen i t’arrosseguen a una nostàlgia desesperant. Sé que les coses que han deixat, les seues velles sabatilles, la roba que portava quan...

 Mi hija sale a dar una vuelta con las amigas. Ve unos caramelos de eucaliptus junto a las llaves. Los había dejado al vaciar los bolsillos. ¿Puedo coger uno? Me pregunta. Le contesto - A tu abuelo le hubiera gustado que te los comieras-. La quería con locura y en cada ocasión que la veía le daba un poco de dinero con la consigna de que no era para ahorrar sino para malgastar. No hace ni una semana que mi padre ha fallecido y poco más de nueve meses que nos dejara mi madre. Hay que empezar a organizar el futuro y, por ello, fuimos, en familia, a la que fue su casa a empezar a tomar decisiones sobre sus objetos personales y gestionar los asuntos económicos pendientes. La parte racional y la sentimental se disputan mi cerebro por momentos. Por momentos se es frío y se actua con la frialdad de un administrador en otros los sentimientos te invaden y te arrastran a una nostalgia desesperante. Sé que las cosas que han dejado, sus viejas zapatillas, la ropa que llevaba cuando e...

En la memoria El año pasado acompañaba algunas veces a mi padre a la residencia a ver a mi madre ingresada. Llegaba y disfrutaba haciendo cantar a un muchacho con discapacidad intelectual y lograr hacer coro con el resto. Era la voz viva de las canciones socarronas de los años veinte que le enseñara mi abuelo. Siempre tenía, desde que se jubiló, un espíritu alegre y desenfadado que hacía que yo temiera que de broma en broma alguien no le entendiera bien y se sintiera molesto con lo que pretendía ser una gracia, un piropo o un cumplido. Así lo hacía en los bares de la placeta, en la frutería del pakistaní, en el bar penalty o por donde anduviera. Finalmente creo que la mayoría acababan conociéndolo, sabiendo de la belleza de su corazón y, por ello, les gustaba la alegría que transmitía. Mi padre fue otro más de los niños de la guerra que se están marchando. Fue de esa generación que conoció en su más tierna infancia la inestabilidad que envolvió la España del 36. Jamás pudo olvida...

En la memòria L’any passat acompanyava algunes vegades a mon pare a la residència a veure ma mare ingressada. Arribava i disfrutava fent cantar a un xic amb discapacitat intel·lectual i aconseguir fer cor amb la resta. Era la veu viva de les cançons sornegueres dels anys vint que li ensenyara el meu iaio. Sempre tenia, des que es va jubilar, un esperit alegre i desenfadat que feia que jo temera que de broma de broma algú no li entenguera bé i se sentira molest amb el que pretenia ser una gràcia, una floreta o un complit. Així ho feia en els bars de la placeta, en la fruiteria del pakistanés, en el bar penalty o per on caminara. Finalment crec que la majoria acabaven coneixent-lo, sabent de la bellesa del seu cor i, per això, els agradava l’alegria que transmetia. Mon pare va ser un altre més dels xiquets de la guerra que s’estan anant. Va ser d’aqueixa generació que va conèixer en la seua més tendra infància la inestabilitat que va envoltar l’Espanya del 36. Mai va poder o...

De la col·lecció de llibres científics que comprara mon pare fa uns anys he tret un llibre sobre la vida i el comportament dels animals per a llegir-lo fins a caure endormiscat a l’hora de la sesta: "La vida a prova". En alçar-me el cervell ha fet una d’aqueixes relacions mentals en mirar la cara de mon pare dormisquejant en la butaca. Després de huitanta-sis llargs anys  pareix que el cos comença a lluitar per sobreviure a la vellesa real i crua. No parle d’aqueixa jubilació dolça d’hotel de temporada baixa, no parle d’aqueixa del iaio que arreplega als néts a la porta del col·legi ni d’aqueixos anglesos que cuiden el seu jardí en el seu paradís del sud. Parle d’aqueix moment en què l’edifici comença a afonar-se i, encara que habitable, s’acosta al col·lapse. No és un moment especialment digne en el que es produïsca un final líric amb missatge, un discurs sobri davant d’amics i coneguts donant consells per a un món millor o creant citacions per a la posteritat. No és la...

De la colección de libros científicos que comprara mi padre hace unos años he sacado un libro sobre la vida y el comportamiento de los animales para leerlo hasta caer adormecido a la hora de la siesta: "La vida a prueba". Al levantarme el cerebro ha hecho una de esas relaciones mentales al mirar la cara de mi padre dormitando en el sillón. Tras ochenta y seis largos años   parece que el cuerpo empieza a luchar por sobrevivir a la vejez real y cruda. No hablo de esa jubilación dulce de hotel de temporada baja, no hablo de esa del abuelo que recoge a los nietos a la puerta del colegio ni de esos ingleses que cuidan su jardín en su paraíso del sur. Hablo de ese momento en que el edificio empieza a derrumbarse y, cada vez menos habitable, se acerca al colapso. No es un momento especialmente digno en el que se produzca un final lírico con mensaje, un discurso sobrio ante amigos y conocidos dando consejos para un mundo mejor o creando citas para la posteridad. No es la luc...

Els sons greus de la música canyera es propagaven com un sord batec entre l’esponjosa humitat de la vesprada. El flamant baret, acabat d’estrenar, de la platja de l’Auir ja albergava el públic indolent que abunda en discoteques. L’aparcament i el camí estaven replets de cotxes en el seu anar i venir a la platja. Si o si platja amb música t’agrade o no. La pau que es respirar fins ara ja s’acabat de moment. Els criteris de l’ajuntament per a ordenar l’espai eren clars, a saber, tot just entrar la zona per a discotequers, els següents cap al nord els gossos i, ja els últims, els nudistes. La passarel·la que començara a ser construïda al principi de l’estiu estava ja repleta de caminants, corredors o inclús bicicletes. Els cartells que alliçonaven sobre la prohibició d’accedir a la duna eren ignorats per algun propietari de gos que patejava els cims despreocupadament. L’espai, rabeig de tranquil·litat nou mesos a l’any, pateix ja les conseqüències de la nefasta política de l’ajunt...

Los sonidos graves de la música cañera se propagaban como un sordo latido entre la esponjosa humedad de la tarde. El flamante chiringuito, recién estrenado, de la playa del Auir ya albergaba el público indolente que abunda en discotecas. El aparcamiento y el camino estaban repletos de coches en su ir y venir a la playa. Si o si playa con música, te guste o no. La paz que se respiraba antaño ya se terminado por el momento. Los criterios del ayuntamiento para ordenar el espacio eran claros, a saber, nada más entrar la zona para discotequeros, los siguientes hacia el norte los perros y, ya los últimos, los nudistas. La pasarela que empezara a ser construida al principio del verano estaba ya repleta de caminantes, corredores o incluso bicicletas. Los carteles que aleccionaban sobre la prohibición de acceder a la duna eran ignorados por algún propietario de perro que pateaba las cimas despreocupadamente. El espacio, remanso de tranquilidad nueve meses al año, sufre ya las consecue...

Hace ya años compré una novela de Stephen King estando de acompañante junto a mi suegro en urgencias.Necesitaba algo para entretenerme y "IT" con sus ochocientas páginas de letra menuda parecía una buena garantía para ocupar horas y horas. A pesar de que la compré como literatura fast food , algo así como una lectura superficial y sin mensaje más allá de la atractiva historia de terror, descubrí un autor que daba mucho más de si. Con el tiempo incluso vi que empezaba a ser revalorizado y situado entre los autores importantes de la literatura moderna americana y no sólo por sus cifras de ventas. Sus muchos libros dan para mucho, a veces son excesivos, por momentos superficiales, no los he leído en el inglés original, pero en sus traducciones no tiene un lenguaje especialmente rico como Edgar Allan Poe (aunque a éste lo tradujo nada más y nada menos que Julio Cortázar). No obstante, y dicho lo dicho, en ocasiones sus libros tocan la médula de los horrores de este mundo actu...

Fa ja anys vaig comprar una novel·la de Stephen King estant d’acompanyant junt amb el meu sogre en urgències. Necessitava quelcom per a entretenir-me i "IT" amb les seues vuit-centes pàgines de lletra menuda pareixia una bona garantia per a ocupar hores i hores. A pesar que la vaig comprar com a literatura fast food , quelcom així com una lectura superficial i sense missatge més enllà de l’atractiva història de terror, vaig descobrir un autor que donava molt més de si. Amb el temps inclús vaig veure que començava a ser revaloritzat i situat entre els autors importants de la literatura moderna americana i no sols per les seues xifres de vendes. Els seus molts llibres donen per a molt, de vegades són excessius, per moments superficials, no els he llegit en l’anglès original, però en les seues traduccions no té un llenguatge especialment ric com Edgar Allan Poe (encara que a aquest el va traduir ni més ni menys que Julio Cortázar). No obstant això, i dit el que s’ha di...