Las maletas del caracol / Les maletes del caragol

Reconozco que me gusta viajar y a veces tengo la suerte de poder hacer breves escapadas a ciudades europeas por cuestiones relacionadas con mi trabajo. Casi nunca va más lejos de llegar a un sitio, tener una reunión, pernoctar y volver. No hay nada de fantasía en estas escapadas breves a menos que uno siga teniendo ojos de niño curioso e intente entender.  El viaje de negocios, a menos que uno se esfuerce, es el concepto del recorrido vacío en las tripas de un receptáculo metálico, del viajero gris que vaga por aeropuertos y terminales para cerrar un negocio o atender a un cliente. " Up in the air " la película de Clooney es la paradoja de este tipo de seres de uniforme que viajan sin soñar y sin emocionarse. Son viajeros incapaces de apreciar lo hermoso que es vivir y poder recorrer partes de un mundo demasiado grande e inabarcable para la vida de una persona. Viajar es un proceso mental y al final sólo se hace cuando la mente vuela más allá del puro recorrido físico. El...

Hay quien dice que Dublin jamás fue irlandesa. De hecho los vikingos fueron los primeros en formar un campamento junto a una poza de aguas pantanosas (de ahí el nombre,Dubh Linn, que significan 'laguna negra). De gente tan ruda poco más se podía esperar más allá que algunas empalizadas y cabañas de madera y así pocos son los rastros que dejaron más allá del nombre y de la orilla donde eligieron situarse.Los normandos heredaron el poder y los británicos se lo arrebataron hasta la relativamente reciente independencia. Y sólo entonces en 1949 realmente pasó a ser la capital de la República de Irlanda. A las 9 de la mañana las calles se llenan de gente apresurada camino del trabajo. La prisa y urgencia hablan de urbanitas estresados a punto de iniciar el día. Nada que ver con los grupos distendidos que se juntan en los pubs en cuanto finaliza la jornada laboral. Los irlandeses parecen tener un carácter risueño como marcaban los clichés previos. El taxista que nos trajo al hotel...

Recuerdo el famoso tema salsero de Ruben Blades, "Pedro Navajas". La historia de un matón y su discusión con la prostituta por las calles de Nueva York. Al final, disimulado entre cantinelas se dice " Maleante pescador, mal anzuelo que tiraste,   en vez de una sardina un tiburón enganchaste". La canción se corresponde bien con esta noticia típica del sofoco y la mala vida en las ciudades, que ayer daban los periódicos, en la que un anciano de 77 años mató a una mujer, y a punto estuvo de cargarse otros dos, por una discusión de tráfico. Parece que el tipo era extraño y solitario según cuentan sus propios familiares y algo en la discusión debió de encender la mecha de una bomba que no se detuvo.  En el paroxismo de la situación llegó incluso a rematar a la mujer herida por una primera bala y empezar a disparar a diestro y siniestro.  Sólo él sabrá la descarga eléctrica que recorría sus neuronas. Los testigos dicen que actuó con aparente frialdad y él se ha negado a...

El verano en el norte, si es bendecido por el sol, es de colores hermosos y luz limpia. En el Trinity College la hierba aparecía de un verde exuberante que contrastaba con los solemnes edificios que rodean la plaza principal tras franquear la entrada. El campus, repleto de turistas, tiene en su belleza clásica el atractivo de los recintos universitarios anglosajones tantas veces visto en películas basadas en esta etapa educativa. Poco o nada parece importar que fuera el centro de formación intelectual de la antaño dominante clase social acomodada y protestante y que los católicos tuvieran su acceso prohibido, tanto por el propio centro como por la Iglesia Católica, que amenazaba con excomulgarlos dado el caso. En realidad parece que el asunto religioso se ha disuelto entre vapores europeos y que en la República la división entre católicos y protestantes ha pasado a ser un asunto menos candente y de menor orden si no fuera por la belicosa provincia norteña del Ulster. Dublín goza...

Amsterdam es una ciudad pintoresca. Algo así como una especie de dama que se debate entre la coquetería y la bohemia pero que jamás se viste de largo. El centro tiene unos pocos edificios institucionales pero en la mayoría de los casos se trata de arquitectura del día a día. Tampoco es que abunden los grandes bulevares rectilineos e imperiales al estilo de París o Berlin. Se nota que los holandeses siempre han sido más dados a los negocios que a los grandes imperios militares. Un vistazo al mapa nos muestra una almendra central que se ve rodeada de barrios concéntricos siempre circundados por canales que salen de forma radial en todas direcciones. Las casas, con fachadas de ladrillo en su mayoría, se retuercen fruto del hundimiento de un terreno pantanoso y parecen pandillas de amigotes a punto de perder la verticalidad y que se apoyan unos a otros de vuelta tras una borrachera nocturna. Éstas son en ocasiones tan delicadas que parecen juguetes o partes de una maqueta ferroviaria. Si...

Cada pueblo suele escoger entre sus conciudadanos alguno de ellos que se ha destacado por alguna acción o hecho memorable y lo designa, con su aquiescencia o no, como modelo y símbolo de la comunidad. En Real de Gandía, el pueblo donde vivo, este papel lo ocupa el llamado "Beato Carmelo Bolta". Nacido en una casa todavía existente en una de las esquinas de la plaza principal del pueblo, hijo de una familia de agricultores acomodados, decidió dedicar su vida a la religión ingresando en la orden de los franciscanos. Lo imagino en sus años de formación como un joven entre intelectual y aventurero al que eso de irse de misiones le debió sonar como una experiencia parecida a la que emprenden hoy miles de chicos y chicas de organizaciones no gubernamentales de camino a Nicaragua o el Gabón a salvar el mundo. El ayuntamiento, dados los 150 años que se cumplen de su sacrificio, decidió publicar un libro en honor al santo patrón en el que cuenta su historia detalladamente, desde s...

Cada pueblo suele escoger entre sus conciudadanos alguno de ellos que se ha destacado por alguna acción o hecho memorable y lo designa, con su aquiescencia o no, como modelo y símbolo de la comunidad. En Real de Gandía, el pueblo donde vivo, este papel lo ocupa el llamado "Beato Carmelo Bolta". Nacido en una casa todavía existente en una de las esquinas de la plaza principal del pueblo, hijo de una familia de agricultores acomodados, decidió dedicar su vida a la religión ingresando en la orden de los franciscanos. Lo imagino como un joven entre intelectual y aventurero al que eso de irse de misiones le debió sonar como una experiencia parecida a la que emprenden hoy miles de jóvenes en una organización no gubernamental de camino a Nicaragua o el Gabón a salvar el mundo. El ayuntamiento dados los 150 años que se cumplen de su sacrificio, decidió publicar un libro en honor al santo patrón en el que cuenta su historia detalladamente, desde sus orígenes hasta su muerte en el ma...

Érase una vez un pulpo alemán llamado Paul que se hizo famoso por sus pronósticos de éxitos o fracasos de los equipos de fútbol en los partidos. La verdad, no hemos avanzado mucho en 2500 años y seguimos tan ligados al deporte y a los oráculos como una vez lo estuvieron los griegos. El fútbol es otro de tantos otros mecanismos de catarsis colectiva en el que nos sumergimos para salvar tanta mediocridad diaria. Lo que no es más que un juego se convierte así en un espacio ritual de luchas tribales que diluyen en gran medida las tensiones internas y externas de los colectivos representados. La liturgia colectiva, los rituales y los cánticos de ayer inundaron una España vestida de roja. Las televisiones dieron una cobertura entusiasta, pero mientras en Madrid abundaron los grandes planos generales de la multitud, en Cataluña y en el País Vasco se mostraban planos mucho más cortos de los hinchas. ¿Casualidad?  En un país con costuras siempre a punto de tensarse el fútbol es un pegame...

En los primeros momentos del arte griego clásico apareció un tipo de esculturas llamadas Kurós. Representan un prototipo de hombre joven, atlético y de rasgos arcaicos de origen oriental. Nadie sabe cual era el uso real y en el tiempo en que yo estudiaba Bellas Artes se les relacionaba con los atletas que representaban las diferentes ciudades. Parece que esta interpretación no es la más correcta o al menos no está probada dada la ausencia de hallazgos de este prototipo en el santurario de Olimpia. En cualquier caso ha sido una imagen del partido de la selección nacional de fútbol la que se me ha quedado grabada en la retina y de repente ha aparecido asociada a aquellos personajes que los griegos una vez representaran. Cuerpos jóvenes, perfectos, culto al cuerpo, liderazgo por la habilidad o la potencia física. Como tantas veces parece que el mundo cambia pero siempre Sísifo sube la piedra hasta que ésta rueda de nuevo y vuelta a empezar.  Los seres humanos somos obstinadamente t...

El sol sale y se pone a un ritmo endiablado en medio de explosiones de gas y calor que bañan nuestro planeta. Nacen bebés de piel de melocotón y mueren  abuelos encogidos por el peso de la edad. Entre esos dos corchetes de la vida la cadena de producción sigue su cadencia acelerada. Gente es bautizada,  celebra aniversarios o decide iniciar una vida en común. Mientras el  resto hacemos de comparsa luciendo con toda la dignidad que nos es posible en las fiestas de  transición. Un día estás cenando en mitad de una noche con luna y al  siguiente en un bautizo de agua y encaje.  Pasan las nubes a la  velocidad del rayo. La tormenta deja gotas pesadas como sapos  sobre un suelo que hierve. Nos encontramos con familiares y conocidos  no vistos desde el último entierro, boda o comunión. Todo igual pero  todos diferentes. El sol sigue su carrera acelerada tirando de  nuestras vidas. El amor sale con el amanecer y muere, a veces, ant...