ANAGRAMA EN ROJO

La colección Compactos Anagrama es un absoluto sueño húmedo. Narración de primera a precios de risa. Libros inicialmente  a unos 20 euros que pasan a unos 8 o 9 como máximo, en un contexto de un elevado nivel de calidad. 

Anagrama, cuando vende los libros en sus ediciones iniciales, opta por colores sobrios: el clásico vainilla para las ediciones traducidas, el gris para el ensayo o la narrativa hispánica, el blanco para colecciones algo más pop. Pero cuando los libros pasan a su edición de bolsillo, los criterios saltan por los aires. Los colores dejan de distinguir el tipo de libro.

Francesc, estás escribiendo un post sobre colores de libros?

Bueno: sí. Lo que pasa es que me surge la duda de si con ese color que se le concede al libro en su edición barata una especie de nuevo código: sirva la presente para explicar que no he leído aún ninguno de estos dos libros que compré hace tiempo :

Obviamente un título y una portada que haría que poca gente se sentara a mi lado al parque, y mucho menos me dejara departir amablemente con sus hijos. Como si este libro fuera menos depravado, objetivamente, que otros con títulos y portadas más inofensivas.

O el siguiente, novela sobre drogas y mafia de Martin Amis para cuya portada eligieron equivocadamente el rosa más indudablemente afeminado y la foto más glamourosa: como si estuviese leyendo un manual para iniciar mi carrera como diseñador de ropa con estilo cosmopolita(n).

Esos dos libros habrán de esperar el turno de ser leídos en casa. Porque podría hacerlo, pero encuentro horroroso, aunque sea una manera de proteger el objeto, eso que hace la gente de empapelar el libro con papel de prensa. Siempre pienso si leen cualquier mierda de la cual uno objetivamente se avergonzaría. O Mein Kampf de Hitler. O algo de Danielle Steel o Rosamunde Pilcher. 

Porque en este ámbito ya digo que, aunque quede mal, para leer según que cosa, mejor ceder grácilmente a la somnolencia, o intentar batir de una vez por todas ese récord que se resiste en el Tetris del smartphone.

En fín : este es el único libro rosa de la colección que tengo. No sé por qué, el rojo y el naranja son los colores más frecuentemente empleados. No recuerdo ningún libro blanco, ni gris, ni negro. Pero parece que hay alguna especie de código con los rojos, como si el color se reservara para las auténticas obras capitales. Son rojas en esta colección:

Los detectives salvajes, El gaucho insufrible y Entre paréntesis, de Bolaño

A sangre fría, de Capote (miro a otro lado, a ver si 6Q se da por enterado ya de que, al fin, lo he leído)

Muchísimas de Vila Matas: Dietario voluble, París no se acaba nunca, Doctor Pasavento, Lejos de Veracruz, Historia abreviada de la literatura portátil 

El muy emblemático El mundo de hoy, de Kapuscinski

El mejor Auster que he leído, Leviatán, el segundo mejor, El palacio de la Luna y algún otro.

Maneras de saber si un libro va a ser importante: a veces la primera frase, inclusive el primer párrafo entero.

La de Pedro Páramo : Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo.

La de Lejos de Veracruz : No todo el mundo sabe que a Veracruz y a sus playas lejanas no pienso en la vida nunca volver.

Más adelante Vila-Matas menciona Comala. Más adelante, algo más adelante, menciona varias veces el libro de Rulfo, ese Pedro Páramo del cual este libro es inicial deudor moral. Ya hacia el final, cuando los pasajes oníricos empiezan a enturbiar algo la resolución, el libro de Rulfo vuelve a ser objeto de algún párrafo. Y Vila-Matas no vivió en México tantos años como Bolaño, ni en tan tierna e influyente juventud. Pero sabe que ciertos adictos a ciertos libros levantamos la oreja con ciertas palabras: una es "Bartleby", otra es "Comala". Y narra y no deja de narrar. Vila-Matas escribe tan bien, tanto, que a veces hace olvidar que alguna trama es más endeble de lo que debería. O sea, es mejor escritor que novelista. Una afirmación algo frustrante. Entonces se plantea esa disyuntiva traidora. Disfruto leyendo pero no disfruto con la novela. O sea, es como si la novela fuera un prolongado poema ligeramente inconexo, repleto, pero repleto hasta los topes, de frases buenas y mejores, de figuras y de recursos literarios de todo tipo. Como esos restaurantes extraños que sirven menús completos a base de postres. Tampoco porque sea empalagoso: no lo es, es fresco y fluido y agradable como un champán que no pierde frío ni burbujas. Me deshago de gusto frase tras frase, con la repetición de ciertas imágenes,es  un deslumbrante ejercicio de estilo casi jazzístico. La interpretación es magnífica, es virtuosa, pero me gustaría algo más de melodía, algo que me aleje de esta imagen mía de que este libro es perfecto para, de cualquiera de sus páginas, extraer frases con las que decorar perfiles en Facebook o impresionar a las chicas. Frases originales y certeras, frases que dan en el clavo y que hacen físicamente imposible para un editor no publicar un libro tan bién escrito: un crimen despojar al público de tan grande ejercicio de maestría literaria. Dan ganas de convocar a Vila-Matas a estos juegos nuestros, de darle ideas puras y esquemáticas y disfrutar de los resultados que sería capaz de obtener. De convertirle en excelso ejecutor de buenas ideas que no le son propias. Como un sicario literario, valga por una vez ripio tan horroroso, como un escritor que no necesita acudir a sí mismo, al rollo metaliterario de ser autobiógrafo de una vida que no es tan excitante como a él (no en sueños, en realidad) le gustaría, y que se acaba convirtiendo en una especie de relleno impostado, de relleno algo forzado rodeado, eso sí, que nadie dude de ello ni un segundo, de la más esplendorosa de las presentaciones. Pues la opinión, grosso modo, sobre Lejos de Veracruz dependerá de cada uno de sus lectores y de sus exigencias puntuales e individuales. Quienes busquen buena prosa, quienes lean el libro en pequeñas dosis sin prestar excesiva atención a la trama en sí, disfrutarán de lo lindo. Quienes exijan a una novela emociones y giros y situaciones lindantes con aventura y suspense, emoción en cualquier caso, mejor lean otra cosa. Quienes buscan razonables combinaciones de ambas cosas, puede que se queden, como yo, algo decepcionados con esta historia básica de tres hermanos que caen, paulatinamente, a los pies de la misma mala mujer. 

EL CIERRE DE FILAS

Resulta espectacular la reacción de los medios ante los hechos que se producen últimamente. Todo un New York Times presta atención, en portada, a la imagen del manifestante que, enfundado en su hoodie, se enfrenta al empleado del mes del banco que le planta cara, en medio de una  de las protestas estudiantiles de los últimos días. Centro de Barcelona. Serviles como ellos solos, los medios más afines al sol que más calienta se han prestado a entrevistar al empleado, que modestamente niega indicios de heroicidad alguna en su acción. Quizás espera alguna medalla del banco al que defendió.

Mientras, yo recojo a través de comentarios en mi post de ayer posturas nada ambiguas con referencia a estos temas. Que se podrían resumir en que si hablando no te hacen caso, tal vez haya que gritar, y si ni así, pues ya veremos. En medio de opiniones sobre Carlos, sobre los movimientos extremistas europeos de los años 70, mayo del 68, y otros hechos que conmocionaron la sociedad décadas atrás. Ahora la conmocionan otras cosas. Curioso, este nuestro espontáneo acuerdo, que nos elevaría, según las opiniones de tertulianos de radios y televisiones convencionales, a todos los que así opinamos a la categoría de peligrosos activistas, de aviesos ideólogos que con sus arengas entregan y conducen a ingenuos y otrora dóciles jóvenes, a las fauces del sectarismo y el fanatismo. Como si tuviesen grandes alternativas, aparte del mando a distancia, el sofá, y dejar que los rayos catódicos los conviertan en babeantes seguidores de Quintanas, Campos y parecidos. No se preocupen: auto-declararse radical ya empieza a ser convencional.

Además, ciertos indicios, que en otra época yo hubiera llamado señales, parecen indicarme con claridad que éste es el buen camino.

Visito la web de RDL y acabo incluyendo la frase de Marçal, músico de la formación arty-punk  ¡Pelea! (apropiadísimo nombre) mencionando a Walter Benjamin  y el concepto (en mayúsculas: importante) de Violencia Divina. Como la furia de los elementos pero en la tierra. Como un tornado que no mueve el aire de la atmósfera sino el viento (curioso, mencionado en el poema de Germán, en http://decicrisis.blogspot.com/2012/02/blog-post.html, que habla de un culto a un tal Bön, seré egocéntrico !!), el viento de las ideas osadas.

Entonces también rebusco en la web de Mr. Blue, dónde recomienda leer la Historia abreviada de la literatura portátil, algo denso libro de Vila-Matas, pero que ya en su contraportada menciona un reducido grupo de escritores entre los que sale, bingo!, Walter Benjamin.

Hablo de los captchas y Karina me recomienda un vídeo grabado en TEDX (igual que la conferencia de Casciari !! bingo#2!!), http://www.tedxriodelaplata.org/videos/utilizando-poder-millones-mentes-humanas sobre el sentido de las extrañas palabritas, y su aprovechamiento globalizado. John Self se apresura a comentarme que tiene pensado hacer algo sobre los captchas, que ya veremos lo que es (pero salivo como el perro de Pavlov, igual que mientras espero la Orsai 5). Me lamentaría si dijera que se ha adelantado a una idea, pero esa no era la mía. La mía era montar anagramas con los captchas que me inspiren, que serán, práctica y necesariamente, aquellos que contienen una mejor proporción de vocales y consonantes. Crear títulos o frases y que esos tiren, a la Kapuscinski, de esta perezosa y limitada imaginación que, últimamente, sólo sirve para ver y recomendar, leer y recomendar. Ved Treme, leed Las correcciones (ya comprendo que HBO puede sacar de ahí una serie).

Lo hice, y un día de éstos veréis mi primer post con título de captcha anagramizado.

Cuando leo esta última frase empiezo a comprender que uno sabe de donde sale pero rara vez prevé adonde llega. Justo le dije a Ronny, sobre las manifestaciones, algo parecido. O somos un micromundo de no más de 200 o 300 sonados (justo el número de manifestantes violentos e incontrolados a los que la policía de Barcelona atribuye la responsabilidad de todos los desperfectos, siempre), o  es mi cabeza. Pero tanto cierre de filas me tiene muy mosqueado.

COMPROMIS D,ESTADA

Ja sé que hi ha qui comença a estar ja molt tipet de la constant reaparició de cert tema en aquestes pàgines, en aquestes setmanes. També, possibilitat existent, que si tot queda en foc d'encenalls, el record es reduirà a aquestes erràtiques entrades on sí, i no, i potser, i tant de bo, serien síntesi perfectes per a tanta xerrameca definitivament, estèril. Però poques vegades alguna cosa bull al teu cap com ho fa en la meva aquesta necessitat de descriure fins a l'últim detall.

Dues frases de divendres a la portada de LV.

Mas: "És kale borroka."

Particularment desafortunada la menció a la realitat basca ara que, sembla, tot està més tranquil. Mas ha de esmentar la soga a casa del penjat. Però això a ell això se la porta fluixa. Mas ha de insistir (alliçonat, però dirà aconsellat, coaccionat, però dirà, associat, pel PP) perquè el pes de la llei caigui sobre els detinguts que, en funció d'aplicar no sé quina punyetera llei, s'exposen a penes de 3 a 5 anys de presó. Molt proporcionat. Molt just. Toca a un polític i veuràs. Nosaltres i les institucions que representem som la llet, som sagrats.

Puig: "Hi ha hagut una simpatia política i intel.lectual excessiva pel 15-M."

Òbviament el de Puig és ja digne d'anàlisis pròpies de branques d'altres ciències. Una seria la psiquiatria. Ja es permet el luxe de marcar a la gent cap a què o qui ha de dirigir els seus sentiments??. Pretendrà teleprogramar la simpatia de les persones. O està una mica gelós que no sigui ell el receptor d'aquesta simpatia?. Jelòs a hores d'ara, Felip??. Pot ser que a mi em caigui antipàtic perquè es posa corbata amb camises amb botons al coll, o perquè la seva mirada em recorda la d'un corrupte com Camps. I pot ser que els de les acampades em caiguin simpàtics perquè es preocupen de que no els passi res a unes centenes de llibres vells. Implánta'ns un xip, Felip, i posa't davant d'una enorme pantalla a controlar fins al que ens excita sexualment. Que no crec que siguis tu, precisament.

Per rematar un nombre molt depriment, LV entrevistava el diputat a qui gairebé roben el gos pigall. Apel.len a un sentimentalisme grogós parlant del que li pregunta la seva filla de cinc anys. Digne del Sálvame, i no pensava veure'm escrivint això sobre un mitjà com LV. Però em rebenta tal intent de sensacionalisme.

Jo hauria de tornar als llibres i nodrir el meu esperit per poder compartir amb qui em llegeixen. Però tots els meus esforços es dilueixen. Podria parlar de Impostura, una curta novel-la de 1984 d'Enrique Vila-Matas, que sense grans pretensions subratlla qüestions com l'aïllament, la frontera amb la bogeria, les segones oportunitats. Que en algun punt m'ha portat a la memòria imatges de Mia Farrow a La llavor del diable, la qual cosa és sempre un enorme avantatge. Per aquest vell tema del individu assenyat a qui els bojos guanyen per majoria.

O esmentar l'entronitzat documental The devil and Daniel Johnston, que em veig incapaç de valorar en la seva totalitat, ja que on cert perfil de crítics cauen com mosques, fascinats, repartint tota classe de superlatius, al meu parer la música de Daniel Johnston em sembla d'una cutrez escandalosa. Erràtica, malsonant fregant el cacofònic, monòtona, mal interpretada. Em sobra aquest morbo: veiem al protagonista amb les ulleres posades en 3D: qualsevol dia se'ns suïcida aquest. Considero que amb el pretext de la divulgació de la seva malaltia (una esquizofrènia maníac-depressiva a la que l'ús de certes drogues va acabar de tirar la mà), acabem rebossant-nos en la nostra normalitat. Què bé estem al costat del panxarrut aquest addicte a la Coca-Cola i amb la samarreta plena de llànties. Què exòtic i què entranyable. Per això, passada com una mitja hora llarga de reportatge i cançons ramplones gravades de manera tosca, passo a altres coses.

Ho intento amb En els núvols d'Ian McEwan i em passa el mateix que amb Chesil Beach. No em crec aquesta cursileria. No m'agrada la constant amabilitat de la seva prosa, com buscant una elegància que a mi em fa anacrònica. Elegància de carreres a Ascot i recepcions amb la reina, sense paraules malsonants, amb tot el món asexuat com angelets del cel. Em va agradar Dissabte i algun dia llegiré Expiació, però crec que ja en tinc prou de McEwan. Potser en el fons és per el que m'agrada més el pop que la clàssica.

Següent parada, que estem en dies de Sónar: Richie Hawtin en uns cascos de perfecta estereofonia. Molt a prop del paradís, encara que no sigui l'hàbitat més propici per al gaudi de la seva música. Vaig comprar Closer (sempre pensaré que no és gens casual que es digui igual que la masterpiece de Joy Division) en una botiga de CD a Sitges. Ara la botiga ven roba i complements d'orientació skate / surf. Però les cataractes de baixos subsònics em fascinen. No cal buscar una melodia, és tan simple com deixar fluir la música i notar que els ritmes poden hipnotizarte fins fer-te pensar que no són mers ritmes. Com els núvols del fallit i infantil llibre de McEwan, Closer actua semblant sempre igual però sense deixar de moure`s. Potser John Self em recrimini tan agosarada comparació, però l'esperit de Hawtin em recorda a certs jazzmen. Crear alhora que gaudir.

CONTRATO DE PERMANENCIA

Ya sé que hay quien empieza a estar ya muy hartito de la constante reaparición de cierto tema en estas páginas, en estas semanas. También, posibilidad existente, que si todo queda en agua de borrajas, el recuerdo se reducirá a esas erráticas entradas donde sí, y no, y quizás, y ojalá, serían síntesis perfectas para tanta palabrería definitivamente, estéril. Pero pocas veces algo hierve en tu cabeza como lo hace en la mía esta necesidad de describirlo hasta el último detalle.

Dos frases del viernes en la portada de LV.

Mas : "Es kale borroka."

Particularmente desafortunada la mención a la realidad vasca ahora que, parece, todo está más tranquilo. Mas tiene que mencionar la soga en casa del ahorcado. Pero esto a él eso se la trae floja. Mas tiene que insistir (aleccionado, pero dirá aconsejado, cohartado, pero dirá, asociado, por el PP) para que el peso de la ley caiga sobre los detenidos que, en función de aplicarles no se qué puñetera ley, se exponen a penas de 3 a 5 años de prisión. Muy proporcionado. Muy justo. Toca a un político y te enteras. Nosotros y las instituciones que representamos somos la leche, somos sagrados.

Puig : "Ha habido una simpatía política e intelectual excesiva por el 15-M."

Obviamente lo de Puig es ya digno de análisis propios de ramas de otras ciencias. Una sería la psiquiatría. Ya se permite el lujo de marcar a la gente hacia qué o quién debe dirigir sus sentimientos ??. Pretenderá teleprogramar la simpatía de las personas. O está algo celoso de que no sea él el receptor de esa simpatía?. Celitos a estas alturas, Felip ??. Puede que a mi me caiga antipático porque se pone corbata con camisas con botones en el cuello, o porque su mirada me recuerda la de un corrupto como Camps. Y puede que los de las acampadas me caigan simpáticos porque se preocupan de que no les pase nada a unas centenas de libros viejos. Implántanos un chip, Felip, y ponte delante de una enorme pantalla a controlar hasta lo que nos excita sexualmente. Que no creo que seas tú, precisamente.

Para rematar un número muy deprimente, LV entrevistaba al diputado al que casi roban el perro lazarillo. Apelan a un sentimentalismo amarillista hablando de lo que le pregunta su hija de cinco años. Digno del Sálvame, y no pensaba verme escribiendo esto acerca de un medio como LV. Pero me revienta tal amago de sensacionalismo.

Yo debería volver a los libros y a nutrir mi espíritu para poder compartirlo con quienes me leen. Pero todos mis esfuerzos se diluyen. Podría hablar de Impostura, una corta novela de 1984 de Enrique Vila-Matas, que sin grandes pretensiones subraya cuestiones como el aislamiento, la frontera con la locura, las segundas oportunidades. Que en algún punto me ha traido a la memoria imágenes de Mia Farrow en La semilla del diablo, lo cual es siempre una enorme ventaja. Por ese viejo del individuo cuerdo al que los locos ganan por mayoria.

O mencionar el entronizado documental The devil and Daniel Johnston, que me veo incapaz de valorar en su totalidad, pues donde cierto perfil de críticos caen como moscas, fascinados, repartiendo toda clase de superlativos, a mi la música de Daniel Johnston me parece de una cutrez escandalosa. Errática, malsonante rozando lo cacofónico, monótona, mal interpretada. Me sobra ese morbo: vemos al protagonista con las gafas puestas en 3D: cualquier día se nos suicida este. Considero que con el pretexto de la divulgación de su enfermedad (una esquizofrenia maníaco-depresiva a la que el uso de ciertas drogas acabó de echar la mano ), acabamos retozando en nuestra normalidad. Qué bién estamos al lado del gordinflas éste adicto a la Coca-Cola y con la camiseta llena de lamparones. Qué exótico y qué entrañable. Por eso, pasada como una media hora larga de reportaje y canciones tontorronas grabadas de manera tosca, paso a otras cosas.

Lo intento con En las nubes de Ian McEwan y me pasa lo mismo que con Chesil Beach. No me creo esa cursilería. No me gusta la constante amabilidad de su prosa, como buscando una elegancia que a mi se me hace anacrónica. Elegancia de carreras en Ascot y recepciones con la reina, sin palabras malsonantes, con todo el mundo asexuado como angelitos del cielo. Me gustó Sábado y algún dia leeré Expiación, pero creo que ya tengo bastante de McEwan. Quizás en el fondo es por lo que me gusta más el pop que la clásica.

Siguiente parada, que estamos en días de Sónar : Richie Hawtin en unos cascos de perfecta estereofonía. Muy cerca del paraíso, aunque no sea el hábitat mas propicio para el disfrute de su música. Compré Closer (siempre pensaré que no es nada casual que se llame igual que la masterpiece de Joy Division) en una tienda de CDs en Sitges. Ahora la tienda vende ropa y complementos de orientación skate/surf. Pero las cataratas de bajos subsónicos me fascinan. No hay que buscar una melodía, es tan simple como dejar fluir la música y notar que los ritmos pueden hipnotizarte hasta hacerte pensar que no son meros ritmos. Como las nubes del fallido e infantil libro de McEwan, Closer actúa pareciendo siempre igual pero sin dejar de moverse. Puede que John Self me recrimine tan osada comparación, pero el espíritu de Hawtin me recuerda a ciertos jazzmen. Crear a la vez que disfrutar.

LA NOCHE DEL ESTRENO

A los que no comprendan de que va ésto les ruego ( no, les sugiero, a rogar a la iglesia )  lean el comentario sobre mi post El lapsus.

Por favor, 6Q !! No te cortes, no contengas ni eludas uno sólo de los adjetivos que pienses destinarme. Como cuando uno va al médico y te tienen que decir algo jodido. No me mienta, doctor ( cuánto tiempo me queda ?). Así que te pido que todo sea en abierto, y a través de este cauce. Si me tiras por los suelos, me apetece saber si entre el público presente habrá quien venga a auxiliarme o a rematarme. Si es al contrario, quién dirá que no es para tanto. Si tu opinión está en esa intermedia escala de grises, quién añadirá negro o blanco.

Mi culo ? Pues ya debéis suponer a estas alturas que escribir aquí me sirve para exorcizar algún que otro fantasma. Ya he perdido la vergüenza, y si consigo el momento ( y el karma ) adecuado para concretar alguna de las ideas en embrión que andan por mi cabeza, mucho más que la perderé. Da igual. La desnudez emocional es algo que habría que experimentar más a menudo, es catártica. O hay que ocultar a la gente que te rodea que la quieres ?? Y poner buena cara a quien detestas ?. No, a estas alturas.
El día que decidí empezar ésto lo hice, torpemente, pero lo hice, con la intención de ir por donde esto fluyera : ahora veo que siempre me han gustado esas historias cortas que empiezan en un momento y acaban en otro, que son recortes más o menos precisos de unas situaciones determinadas, pueden ser banales o trascendentes. Me ha gustado leerlas y ahora puede que pruebe de vez en cuando a escribirlas. Creo en el talento y en la inspiración y en que ambas cosas te pillen trabajando. Aún no creo que pueda ir a más, más en estos tiempos donde una novela de apenas 200 páginas requiere experiencia y determinación y documentarse y plantarse ante un esquema de cómo vas a contar las cosas. Yo que lo único que tengo presente respecto a éso son las frases que Marguerite Duras le dice a Enrique Vila-Matas a las puertas de su chambre de bonne en París no se acaba nunca. No he dado una santa clase de técnica narrativa en mi vida. Como muchos, autodidacta, pero con poros abiertos por donde entran, y salen, las influencias de lo leído y lo oído y lo visto y lo soñado.

Y pretensiones las justas. Sé que moriré inédito. O alguien va a decirme lo contrario ?

LA PLANCHA Y LA VIDA

No sé como será la filosofía cara pero ésta va a ser de la barata.

Plancho, luego existo. Es una actividad bastante rutinaria pero tiene sus cosas buenas. Puedes hacerla mientras piensas en cualquier otra cosa. Sólo tienes que procurar no apartar la vista. Gracias a las virtudes del algodón egipcio puedo estar un buen rato pensando. Como estoy ayudando a mi hija con sus lecciones de Medi, ahora me toca la célula animal y la célula vegetal. Es fascinante como está montado esto del reino animal ( reino ¿? Por qué no puede ser una república ¿? ) Las células y su núcleo y su membrana y sus corpúsculos de los que se conoce su función y sus corpúsculos de los que no se conoce. Su sistema de aprovechar los nutrientes y su desarrollo. Estamos hechos de un montón de esos pequeños y complicadísimos organismos. Una prima que vive en USA y es física ( y tiene un blog, pero es de cocina ) podría intervenir aquí y aclararnos algo de todo esto. No sé si la vida, la de la humanidad o la de todos los seres que nos acompañan, es la obra del gran proyecto de alguien o la secuencia azarosa de una serie de reacciones químicas que nos han hecho llegar hasta este complicado mundo que tenemos montado en nuestro planeta ( y teniendo en cuenta que somos una chispa en medio del magno incendio galáctico ).

Si los escritores son filósofos baratos cuando dicen, o ponen en boca de sus personajes frases cómo ésta habría que verlo :

Enrique Vila-Matas ( en París no se acaba nunca ) : “El verdadero carácter de las personas se forja los domingos por la tarde”.

No sé. Yo me he estado un rato luchando contra la persistencia de las arrugas y me han venido a la mente varias cosas.

Primero, que quizás comprenda a toda esa gente que, ante la observación de ese entramado de ingeniería piense en términos jerárquicos, en el creador, el origen, el mandamás, el jefe de todo ésto, como renunciando a cualquier mérito propio y cediéndoselo a los demás. Son ovejas que necesitan a su pastor, soldados que necesitan a su general, quizás hijos que necesitan a un padre. Individuos conscientes de lo frágiles y débiles que somos (quien piense le contrario que se ponga en una bajada delante de un camión sin frenos, a ver las montañas que mueve la fe ), que necesitan que alguien más (todo)poderoso les saque las castañas del fuego. Desde luego, es un proceso peligroso : acabas planteándote esto y puedes acabar el 7 de noviembre en cualquier céntrica calle de Barcelona esperando ver pasar a un anciano agitando una estúpida banderita blanca y amarilla. Conmigo que no cuenten.

También comprendo a quien, escéptico ante todo esto, no le da tantas vueltas. Estamos por aquí, pasó algo, un día no estaremos, porque habrá pasado cualquier otra cosa. Mientras, al menos no hagamos cosas que perjudiquen a los demás. Lo de los proyectos de vida y demás zarandajas que se lo digan a los millones de personas de este planeta cuyo proyecto de vida es qué comer al día siguiente. Supongo que en este saco debemos estar esos peligrosos individuos llenos de desapego y falta de valores morales. Pero qué amenazador suena eso.

Desde el edificio donde trabajo puedes ver aviones surcando constantemente el cielo. Puedes quedarte mirándolos fijamente ( 6Q, tú seguro que lo harías ) pensando en la gente que viaja en ellos. Quienes son, si van o vienen y dónde. Pensarás en un adolescente que viaja solo, a cargo de una azafata. Es menor de edad y no está solo por que le haya pasado nada malo. Simplemente es que sus padres han preferido no acompañarle al concierto del que viene, pues es suficientemente responsable. El concierto le ha impactado y posiblemente haya cambiado su vida, pues ha despertado un interés que, con los años, será un talento que sorprenda al mundo.

Él mira abajo y ve un edificio, no sabe si son viviendas u oficinas. Se fija en lo que cree que es alguien tecleando ante una pantalla. Imagina a alguien escribiendo una carta de amor, imagina a alguien sosteniendo una conversación a través de un chat, finalmente está seguro que es uno de esos creadores de relatos cortos, de esos que en una frase dejan que tu imaginación se desboque. Los dos que ha escrito hoy son :

“Se miraron fijamente a los ojos, y él decidió cambiar de tema”

y el otro

“Apenas había llegado a cerrar la puerta cuando ya se arrepentía de hacerlo”

Todos están muy vivos, les da igual cual es la causa final de su existencia.

No he leído a Herbert Marcuse, no he leído a Bertrand Russell, no he leído a Wittgenstein ( con esa cara de su clásica foto reconozco que me apetecería ). He leído a Kant, he leído a Descartes, he leído a Jaspers ( para este último se necesita mucho valor, lo garantizo ). Lo único que sé es que quizás debería respetar más a los filósofos ( tiendo a pensar que son señores muy sesudos que fuman en pipa y se ponen la mano en la barbilla para las fotos, para escribir cosas aburridísimas que acabas no entendiendo ). Lo que está claro es que plancho con demasiada frecuencia.

BARTLEBY Y COMPAÑIA

Sr. Vila-Matas : ya arreglaremos cuentas el día que nos encontremos en el barrio. Así que 6Q Y Mlle. hicieron que me sienta casi en forma, porque Y, Trinity Jane, la Sra. Cave e Iban Didac Hair andan como poco comunicativos, está bién, puede que tenga muy claro que esto puede ser, la gran parte de los días, un monólogo, pero prefiero hacerlo.

Es un milagro que pueda estar escribiendo despues de someter a mi portátil al cocktail letal, Windows Vista + Itunes, que es una garantía de cuelgue absoluto ( es decir, más de media hora para recuperar, no tenéis vergüenza, Microsoft ). Poner a prueba esta paciencia, tener este sueño, y sentarme la media hora larga que supone pensar, elegir alguna que otra palabra ( odio repetirme ), y corregir, releer... un respeto para estos novelistas que se sacan 1000 páginas, o más, manteniendo un nivel. Parece que a la gente le parece que llevar un libro bien gordo te ha de dejar como mirándoles. Jo, se va a leer todo éso, quina pàciencia. Un librito como Bartleby el escribiente, o algunos cuentos cortos de Carver, o Monzó, tienen tanta entidad como algunos tochos. No me extenderé, pues recuerdo algunos ejemplos de libros ( y ya puestos, películas, discos ) que se habrían beneficiado con unas buenas tijeras cortando sobras.

Cambio de tema, radicalmente. No soy muy dado a hablar de temas familiares, pero me siento triste ante la cercanía del regreso a la escuela de los niños. Los veo, a los míos, y a los de los demás, disfrutando del puro ocio. Lo lejos que nos queda a los no-niños tanto relax y tanto tiempo libre, a mí, no me hace desear que vuelvan a su actividad y que no enreden por casa, como otros ( puedo respetarlo ), me gustan haciéndose notar, qué le vamos a hacer.

Demasiado tarde, gracias Vista, gracias Itunes, mañana nos vemos.

POST-PATALETA'S DAY

Bona nit a tothom :

Olvidemos la política. Y voy a intentar hacerlo del todo, y saquemos al geek que todo geek lleva dentro. Estoy triste porque dicen que la siguiente ( séptima, quizás octava ) va a ser la última temporada de Entourage, y que no va a acabar bien. Habrá que esperar un tiempecito para que llegue a este santo país, país donde hoy muchos machos alfa estamos desorientados pues hoy, a las 20:30 h, hemos mirado canal por canal, y no había fútbol !! Quina angoixa...
Por otra parte empieza a hacer ese calor que cuesta tanto soportar, más servidor con esos acolchaditos cascos para oir música, tan cómodos.... en invierno. Acabo de ojear ( nunca sé si va con h por hoja o sin h por ojo ) una revista, claro, de música, con una curiosa entrevista con un escritor barcelonés, al que he leído y admiro bastante ( quizás no estrictamente por ese orden, o sea, he de confesar que ya le admiraba antes de leerle, coses meves, cony !), llamado Enrique Vila-Matas, y por otras referencias me he enterado que es un señor bastante tímido que vive por mi barrio, con lo cual me he propuesto, cuando lo vea que lo veré, decirle algo, eso sí algo original y respetuoso, a ver cómo reacciona el hombre ( espero que no haga como Fernando Fernán Gómez, cosa que no sé si me haría volver a casa y tirar sus libros, o quizás pasarme por Bertrand y comprar los que me faltan... ).
Ya olvidaba las advertencias nada desencaminadas anunciándome : Frena, retente, espera. Tozudo que uno es, tonto, estúpido, que uno intenta evitar, rodear obstáculos y negar obviedades, puede uno estar delante, o detrás, enmedio, junto, acercándose repetidamente donde estás, precisamente eludiendo nombres, sólo aludiendo raramente, emitiendo nuevas tortuosas incógnitas.

Disco del día : Behaviour : los Pet Shop Boys monógamos, 1990, menudo moderno estoy hecho últimamente.