 |
| Tomada de |
En la alta luna
Una luna alta hacia el lado de Patitas
se reparte las nubes
y acaso el sur de la Vía Láctea,
como señales para el prójimo.
Las chapas del excusado
golpeándose en el viento
toda la noche.
Recostado en la cama
pienso que el verano es un invento
de los pájaros.
Tengo doce años
y he besado por primera vez a mi novia.
**
Aguas envasadas
¿Alguien sabe
cuál es la relación secreta
entre la metafísica
y el agua mineral?
¿Porqué las burbujas que suben
y suben en el envase verde
se transforman en nada?
¿La nada es una burbuja?
¿Entre la burbuja y la tarde
escapan los ojos de una mujer
amada?
O acaso las burbujas
son señales de un mundo nuevo,
de una ciudad sin nosotros.
De una ciudad imaginada
con burbujas como caricias
haciéndonos cosquillas
en el ombligo, en el pubis.
En todo caso
es bueno beber cuando se tiene sed
y que el agua mineral caiga
como una redecilla,
entre el esófago y el pecho,
donde el corazón derrama afectos.
**
Aseo personal
Mientras aprieto el sachet
del dentífrico
y estiro el gusano de la pasta de
dientes
en el cepillo rojo,
me estremecen tus pasos.
El mismo ruido en la cocina,
el agua otra vez llevándose
las migajas de la cena
de anoche (acaso la última?).
Mientras el dentífrico
se aplasta en mi boca
y me devuelve a lo que
nunca tuve,
pienso que la coartada
del silencio
echará a perder estos gestos
cotidianos
que nos justifican
en este rescoldo del planeta.
**
En simultáneo
Muere una tarde suave
tras la parroquia de Pueblo Lavalleja.
Los tarumanes envejecen al lado del
centro de salud
sitiado por perros vagabundos.
Entre las sombras que escarban
estos pedregales,
la calle se extiende
y mira hacia donde nadie regresa
todavía.
Cosas sin importancia
que suceden a la vez
-en simultáneo-
en una vida que,
sola,
se disuelve como un alkazelzer.
