(San Salvador, El Salvador, 1954)
Ante un cuadro del corazón de Jesús
Para empezar
tenés el corazón al centro, te has
rizado la barba y usas ropa
de un color chillante.
Que en ese corazón enzarzado
cabemos todos, dicen.
Mis tías monjas llevan caritas tuyas
en sus bolsas
junto a los dulces y la imagen
de tu mamá.
Afortunadamente, digo, hemos
podido reducirte para llevarte en el
bolsillo, con toda comodidad.
A mis cinco años me dijeron
que eras una foto de Dios,
razón por la que te incluyo
en mi álbum.
***
Las banderas rotas
(Subiendo a Panajachel)
Ese camino que nunca más desandaremos
allí estuvo mi corazón
Entre las banderas rotas
A mitad de la autopista que sube al altiplano
los obreros
hacen señales con una banderilla sucia y rota
Bordeando los pueblos natales de los héroes
amortajados en el pabellón inerte de la gloria
El aire modela un biombo con el polvo
entre colinas
donde sobresalen en el declive de los árboles desnudos
espléndidas piedras inconmovibles
Aquí fui feliz algunas veces
He roto sin cuidado algunas cuerdas
de una tonada que repite casi sin variar el mismo esquema
Apenas veo un fulgor en mis negros cuarteles que resisten
el dolor vivido en este mismo camino.
***
Pájaro miope
Cisnes de Bewick
Ruiseñores rusos
Currucas zarceras
Aguiluchos laguneros
Albatros errantes
Gansos de cara negra
Chipes de Townsend
Colibríes rojizos
Pichiches
Picaflores
Antes de llegar a las franjas de abedules y marismas en Alaska
nieblas de la Sierra de Manantlán
frondas del Bosque El Imposible
costas doradas del Cabo Hateras
las aves
cálidas impalpables pueden ser
quemadas por el viento
perderse y morir de cansancio hambre y sed
Las luces de una ciudad pueden entorpecer con su navegación
Aves playeras y vadeadoras
peregrinos de rapiña
aves canoras
millones de aves desorientadas mueren en todas las épocas
al chocar a gran altura con las ventanas de los jets
(No volarás conmigo
no vendrás)
**
Tomados de lasmalasjuntas.com
***
CUESTIÓN DE TIEMPO
Es necesario tener
Un reloj fosforescente.
No sé cómo explicarlo.
No tiene que ver nada
Con el tiempo.
Es un pequeño rostro frío
Este reloj fosforescente.
Es importante usar
Un reloj contra-agua.
No sé cómo explicarme.
No tiene que ver nada
Con la sed.
Es una boca abierta
Este reloj que sólo habla
Cuando se lo pido.
Es bueno tener
Un reloj automático.
Trataré de explicarme.
Es una bóveda de arena
Que corre a nuestro favor
Bombeada por un corazón de acero.
No tiene que ver nada con las máquinas.
No tiene que ver nada con el tiempo.
