(Córdoba, Argentina, 1961)
Juguetitos chinos
Le estabas contando a tu hija que cuando éramos chicas
en los cigarrales de Unquillo, venían luciérnagas
como madejas al anochecer,
envueltas en una fosforescencia alegre
y alilada, y hace pensar en eso ver
los juguetitos chinos que se venden
en el acceso al estadio o cerca de los semáforos
después del puente: ovillos vinílicos saltando
prendidos adentro como cascabeles
y caen y ruedan por el camino
de guiones de neón sin apagarse
nunca, sin dejar de hacer ese ruido de supermercado
que disuelve la calle. Esto no tiene nada que ver
con las luciérnagas, bueno, eso pensará ella
quizás cuando se acuerde.
***
Final de lluvia
La única cuerda rota de la lira
muda…el agua la estira
y canta, y la suelta
y canta…
***
Salarium
Ni tu sombra te duplica,
resuena metálica
tu soledad. Aquí,
esperando en la caja
del supermercado, pagando
los impuestos, o en cualquier
otra parte.
Mala combinación
de planos y puntos a mediodía,
sería un chasco también
la calle por la que vas
de no tener estas suaves acacias
Como si las agujas
de algún reloj se hubieran vuelto locas
y ya no se pudiera saber
si son las tres las seis las diez
desvarían las acacias
Mínimas órbitas de luz
“La sal seca lo verde”, eso
parecen decir.
(c) María Calviño
