Alfie
Compuesta por Burt Bacharach y Hal David
No entiendo por qué los músicos de jazz no tocan más a menudo las canciones de Burt Bacharach. El compositor de Kansas City es un artesano exquisito, pero es mucho más que eso. Sobre el papel, la amalgama de detalles audaces —cambios de métrica, variaciones armónicas sorprendentes y otros giros interesantes— con melodías memorables se antoja idónea para la interpretación jazzística. Sin embargo, si bien algunos de sus éxitos han merecido la atención esporádica de diversos artistas de jazz, pocos se han afianzado en el repertorio clásico.
El motivo tal vez sea la reticencia que se generalizó entre los músicos de jazz a recurrir a material popular tras el auge del rock; o quizá los arreglos, en ocasiones poco atractivos, con que se presentaron por primera vez al público las canciones de Bacharach. O a lo peor es que las peculiares partituras de este compositor ahuyentan a los posibles intérpretes (partituras que, a decir verdad, pueden parecer más indicadas para un arreglo esmerado que para una jam session desenfadada). Con todo, los más de setenta éxitos que llevan su firma, así como las tonadas menos conocidas, piezas tan estupendas como "Nikki" y "Lisa", constituyen un corpus musical que los intérpretes de jazz deberían conocer mejor. Me gusta especialmente la descripción del estilo de Bacharach que en su día hizo Donald Fagen, de Steely Dan: una mezcla de armonías ravelianas y soul de callejón. Más acertado, imposible.
"Alfie" se ha hecho un hueco modesto, pero merecido, en el repertorio del jazz. Y lo ha logrado a despecho de una estructura compleja y una melodía que, tras la pegadiza frase inicial, se vuelve barroca a más no poder. Algunas versiones son rutinarias; otras, extrañas: por ejemplo, la tentativa de Maynard Ferguson de transformar la canción en un ejercicio exhibicionista de notas agudas para trompeta, o una rareza de 1969 en la que la banda de Ellington aborda "Alfie" con un invitado tan insólito como Wild Bill Davis dirigiendo el cotarro con su órgano. Otra sorpresa nos llega de la mano de Stevie Wonder, que en 1968 consiguió un modesto éxito con "Alfie" mediante una revisión instrumental de armónica y sesgo pop, publicada bajo el seudónimo Eivets Rednow (léase al revés para descifrarlo). Pero lo más habitual es que la canción sirva de trampolín para una exploración sincera de su esencia emocional, como en las diversas interpretaciones en vivo que llevó a cabo Bill Evans a finales de la década de 1960 y principios de la siguiente.
Como atestiguan grabaciones más recientes a cargo de Pat Metheny, Patricia Barber y John Scofield, "Alfie" sigue dando pie a interpretaciones de categoría en el nuevo milenio.
Por cierto, los aficionados al jazz no deberían confundir esta canción con "Alfie’s Theme", interpretada por Sonny Rollins, que también forma parte de la banda sonora de la película Alfie. Aunque el tema de Rollins, un groove de tiempo medio, tiene un carácter jazzístico más evidente que la balada de Bacharach, los músicos de jazz apenas lo han interpretado. Se hace raro que la aportación de una auténtica leyenda del jazz a una banda sonora se vea superada por la composición de Bacharach, cantada por Cher para la película, con arreglos a cargo de otro Sonny. Concretamente, Sonny Bono, cuya labor de estudio contribuyó a situar la canción en las listas de éxitos.
1 - Carmen McRae, extraída de Second to None, Nueva York, agosto de 1964
2 - Rahsaan Roland Kirk, extraída de Now Please Don’t You Cry, Beautiful Edith, Englewood (New Jersey), 2 de mayo de 1967
3 - Bill Evans, extraída de Montreux II, grabado en directo en el festival de jazz de Montreux (Suiza), 19 de junio de 1970
4- Art Farmer (con Cedar Walton), en The Summer Knows, Nueva York, 12 y 13 de mayo de 1976
5 - Patricia Barber, extraída de Nightclub, grabado en directo en el Blue Note, Nueva York, diciembre de 2003
6 - Pat Metheny, extraída de What’s It All About, Nueva York, febrero de 2011
****
-- Disco Elegido --
Roland Kirk nació el 7 de agosto de 1936 y se quedó ciego a los dos años, por lo que tuvo que estudiar en un Instituto para ciegos del Estado de Ohio. Con nueve años, empezó a tocar instrumentos de viento, concretamente la trompeta, que luego sustituiría por consejo médico por el saxo. Formó parte de la orquesta de su instituto desde los 12 años y con quince ya había formado su propio grupo. Un año después, experimentó el tocar dos saxos al mismo tiempo e inventó el "manzello" (un saxo soprano con acodamiento en la región de la boquilla y con la campana ligeramente levantada) y el "stritch" (un saxo alto recto cuyo juego de llaves estaba dispuesto para poder tocarlo con una sola mano), dos instrumentos característicos de él a lo largo de toda su carrera caracterizada por su capacidad de meterse hasta tres instrumentos de lengüeta en su boca y tocarlos simultáneamente.
Kirk hacía música a partir de cualquier cosa, hizo referencia a todos los estilos de jazz, tanto del pasado como del futuro, entró y salió sin esfuerzo de cualquier situación armónica; desdeñoso de la tonalidad estricta, mezcló sonidos bruscos y tensos por partes iguales con un tono convencional, introdujo sonidos encontrados. Era riguroso, divertido, duro y completamente intolerante con los músicos y el público que se sentaba a escucharlo. Odiaba el "estancamiento" y se aseguraba de que su música estuviera siempre fresca y con una exuberancia ilimitada. Una de las grandes figuras del jazz, ecléctico y lleno de sorpresas, un individuo en una categoría propia.
En 1975, sufrió un ataque de hemiplejía que le paralizó un lado del cuerpo, incluida la mano derecha, por lo que tuvo que aprender a tocar el saxo sólo con la otra. En 1977, falleció como consecuencia de otro infarto.
Combinando Rip, Rig And Panic de 1965, con el Now Please Don't You Cry, Beautiful Edith de 1967, esta edición del sello EmArcy presenta un retrato perfecto del sonido de Rahsaan Roland Kirk de mediados de la década de 1960. Si bien los álbumes son muy diferentes estilísticamente, esta edición es apropiada para comprobar que la mezcla de sonidos de vanguardia de Now Please Don't You Cry, Beautiful Edith constituyó una continuidad lógica para el sólido hard bop de Rip, Rig And Panic.
Dos discos perfectos por sí solos y en esta presentación reunidos acertadamente.
Rip, Rig And Panic
1 - No Tonic Press
2 - Once In A While
3 - From Bechet, Byas, And Fats
4 - Mystical Dream
5 - Rip, Rig And Panic
6 - Black Diamond
7 - Slippery Hippery Flippery
Roland Kirk (saxo tenor, flauta, oboe, manzello, stritch, castañuelas, sirena), Jaki Byard (piano), Richard Davies (contrabajo), Elvin Jones (batería)
Grabado en Rudy Van Gelder Studio, Englewood Cliffs, NJ, el 13 de enero de 1965
Now, Please Don't You Cry, Beautiful Edith
8 - Blue Rol
9 - Alfie
10 - Why Don't They Know
11 - Silverlization
12 - Fall Out
13 - Now Please Don't You Cry, Beautiful Edith
14 - Stompin' Grounds
15 - It's A Grand Night For Swinging
Roland Kirk (saxo tenor, flauta, manzello, stritch), Lonnie Liston Smith (piano), Ronald Boykins (contrabajo), Grady Tate (batería)
Grabado en Rudy Van Gelder Studio, Englewood Cliffs, NJ, el 2 de mayo de 1967