Art Pepper - Declaración de independencia

Arthur Edward Pepper, Jr. nació en Gardena, condado de Los Ángeles, el 1 de septiembre de 1925. Aprendió a tocar el clarinete a los 9 años y el saxo alto a los 13. Comenzó su carrera musical en la década de 1940 tocando en orquestas como las de Lee Young y Benny Carter.

A los 17 años, en 1943, se casó con Patricia (Patti) Madeleine Moore y un año después, cuando todo parecía funcionar a la perfección, es convocado por las fuerzas armadas, es enviado a Inglaterra y vuelve dos años después.

Cuenta Art en su autobiografía: "A mi vuelta, encontré a Patti instalada en casa de mi padre y mi madrastra. Vi por primera vez a mi hija Patricia, que ya caminaba y hablaba. No se me acercaba porque tenía miedo. Esto me dolió. Estaba amargado. Odiaba al ejército, odiaba a mis padres y a Patti por haberme dado una hija no deseada, estaba amargado porque me fui justo cuando era feliz. Bebía mucho. Aumentaba mi consumo de hierba y anfetaminas. Daba tumbos arriba y abajo y tocaba de vez en cuando. No pasaba nada interesante. Estaba cada vez más deprimido. Pero un día sucedió el milagro, Kenton me telefoneó".

Fue gracias a Benny Carter que pasó a formar parte de la célebre orquesta de Stan Kenton, con quien participó en su primera grabación discográfica. 

En 1951 una encuesta de la revista Downbeat lo colocó en segundo lugar después de Charlie Parker como el mejor saxo alto y eso llamó la atención de Albert Marx, propietario de Discovery Records, compañía para la que grabará el siguiente año y medio. Aunque el personal variaba con cada formación de los combos, la composición básica era la misma: una unidad pequeña, con saxo, piano, bajo y batería, basada en el ideal fundado por los clásicos cuartetos y quintetos de bebop de principios de 1940.

Sobre esta "nueva etapa", cuenta Art: "A finales de 1951 dejé la banda de Kenton. Me resultaba demasiado duro pasarme la vida en la carretera, estar lejos de Patti, y también acabé por cansarme de la banda. Ma sabía todos los arreglos de memoria, y la cosa era aburrida en cantidad. Nunca tenía ocasión de soltarme un poco y tocar los solos o los temas que me habría gustado tocar. Constantemente me decía que sería estupendo tocar con una pequeña sección rítmica en un club de jazz, ser yo mismo y crear mi propia música. 

Por eso me pareció que lo mejor sería dejar la banda e intentar arreglármelas por mi cuenta; le dije a Kenton que me marchaba.

Al principio no las tenía todas conmigo. Tenía un montón de deudas y era adicto, por lo que lo primero que hice fue grabar varios discos con Shorty Rogers.

Después formé mi propio grupo. Fiché a Joe Mondragón y al baterista Larry Bunker, que también tocaba el vibráfono. Ensayamos algunos temas que podíamos interpretar sin la batería, mientras él tocaba el vibráfono, o, si se trataba de una balada, yo mismo podía sentarme a la batería y marcar un ritmo suave con las escobillas. También fiché a Hampton Hawes, un pianista excepcional. El grupo era un simple cuarteto, pero muy versátil.

Ahora que tenía mi propio grupo estaba decidido a componer mis propios temas, piezas que fueran expresión de mi personalidad, y ya no simples estándares. Durante mi época con Kenton había compuesto alguna que otra cosilla. Pero ahora me puse a componer en serio, y descubrí que tenía talento para el asunto"

Según el crítico Harvey Pekar, las grabaciones para el sello Discovery pueden considerarse como uno de los mejores trabajos grabados de Pepper. Dice Pekar: "Es posible que se le haya dado demasiada publicidad a una razón equivocada: era un drogadicto incorregible, pero también era un saxofonista alto muy importante. Cuando era adolescente con Stan Kenton, tenía un estilo similar al del saxofonista Willie Smith, pero después de salir del servicio militar en 1946 sintetizó los enfoques de Lester Young y Charlie Parker. El tono de Pepper no tenía vibrato, era pequeño, ligero y penetrante, y tocaba muchas notas, a menudo usando pasajes rápidos de doble tiempo. También tenía la inventiva melódica para tocar solos hermosos. Sus habilidades y el flujo rápido de ideas le permitían acometer cambios de acordes en tempos rápidos. Todo eso está presente en las sesiones para Dircovery Records". 

Cuando el sello Savoy compró los originales de estas grabaciones, fueron reeditadas en distintos formatos. No en todos se presentan las tomas alternativas de aquellas tres sesiones, Sin embargo, según el crítico Ken Dryden, aunque los "completistas" puedan quejarse de las tomas alternativas faltantes, la restauración del sonido en esta reedición de Savoy de 1999 está muy por encima de las ediciones anteriores de esta valiosa música.

Art Pepper

The Discovery Sessions

1 - Brown Gold

2 - These Foolish Things

3 - Surf Ride

4 - Holiday Flight

5 - Chili Pepper (alternate)

6 - Chili Pepper (original issue)

7 - Suzy The Poodle (original issue)

8 - Suzy The Poodle (alternate)

9 - Everything Happens to Me

10 - Tickle Toe

11 - Nutmeg (original issue)

12 - Nutmeg (alternate)

13 - Deep Purple

14 - Cinnamon

15 - What's New (alternate)

16 - What's New (original issue)

17 - Thyme Time (original issue)

18 - Thyme Time (alternate)

19 - Straight Life

20 - Art's Oregano

21 - The Way You Look Tonight (alternate)

22 - The Way You Look Tonight (original issue)

Art Pepper (saxo alto), acompañado por:

#1 a #4:

Hampton Hawes (piano), Joe Mondragon (contrabajo), Larry Bunker (batería).

Grabaciones realizadas en C.P. MacGregor Studios, Los Angeles, probablemente el 4 de marzo de 1952.

#5 a #10:

Russ Freeman (piano), Bob Whitlock (contrabajo), Bobby White (batería).

Grabaciones realizadas en C.P. MacGregor Studios, Los Angeles, el 8 de octubre de 1952.

#11 a #22:

Jack Montrose (saxo tenor); Claude Williamson (piano); Monte Budwig (contrabajo); Paul Vallerina [#11 a #16], Larry Bunker [#17 a #22] (baterías).

Grabaciones realizadas en C.P. MacGregor Studios, Los Angeles, el 25 de agosto de 1953. 

Retratos en Jazz #1 - Chet Baker

La música de Chet Baker tenía un inconfundible toque juvenil. Son muchos los músicos que han dejado su huella en la escena del jazz, pero ¿quién más nos ha hecho sentir el aliento juventud con tanta intensidad?

Había algo en su interpretación que daba origen a un dolor inefable, insoportable. Imágenes y paisajes mentales que sólo la calidad de su sonido y su fraseo podían transmitir. Daba aliento a su instrumento con extraordinaria naturalidad y convertía el aire en música. No se requería nada especial para eso ya que ese "algo especial" era el propio Baker.

Sin embargo, desafortunadamente, en poco tiempo perdió su "especialidad". El brillo y la gloria pasaron rápidamente, disolviéndose en la oscuridad, como un hermoso crepúsculo en pleno verano. Una caída inevitable, consecuencia de la adicción a las drogas, amenazaba a Baker como una deuda vencida.

Baker se parecía a James Dean. Se le parecía en los rasgos de su rostro, pero también en la naturaleza carismática y al mismo tiempo destructiva de su existencia. Ambos consumieron con voracidad un pedazo de su tiempo, y el alimento que extrajeron de él lo donaron con gran generosidad al mundo, sin retener nada. Quizás lo que digo sea terrible, pero esa fue la tragedia de Chet Baker.

Su renacimiento y reevaluación de la década de 1970 fue una alegría para mí, pero en el fondo la idea que tengo de Baker y su época sigue anclada a mediados de la década de 1950, en los días del sonido West Coast, cuando sus espontáneas y vívidas actuaciones hacían estallar fuegos artificiales dentro del oyente.

Las primeras actuaciones famosas de Chet Baker se remontan a la época que integraba el Gerry Mulligan Quartet, pero las de su propio cuarteto también fueron magníficas. Este disco de diez pulgadas de Pacific Records -Chet Baker Quartet- es su primer álbum, en el que su calidad de sonido y fraseo -nítido, ingenuo hasta el punto de ser casi torpe- tiene algo conmovedor. En cuanto al toque original del pianista Russ Freeman, límpido y seco, enriquece el sonido hilado de la trompeta de Baker con un fondo brillante especial.

En las actuaciones que grabó con su cuarteto, detrás de la fachada viva y serena hay un matiz de abstraída soledad. El sonido sin vibraciones perfora el aire y luego se desvanece en él, casi prodigiosamente. La canción es absorbida por las paredes que nos rodean incluso antes de que pueda tomar forma.

Esto no significa que el desempeño de Baker sea técnicamente impecable. No se trata de un oficio perfecto. Sus ejecuciones son increíblemente abiertas y directas. Tanto es así que acabamos temiendo que en cierto punto la música se caiga y se rompa de repente. La sinceridad y la tristeza se sienten simultáneamente en su sonido. 

Es posible que no tenga la profundidad necesaria para contar su época. Pero es la propia falta de profundidad es lo que hace vibrar nuestro corazón. Parece algo que hemos experimentado. Como diciendo: "se parece terriblemente a ti".

Chet Baker (1929-1988)

Nació en Oklahoma. En 1952 tocó la trompeta en el cuarteto Gerry Mulligan. Al año siguiente creó su propio cuarteto. El lirismo cool de su trompeta y su voz neutra lo convirtieron en una estrella del jazz en la Costa Oeste. En la década de 1960, arrastrado por las drogas, desapareció durante mucho tiempo. Volvió a tocar en 1973. En 1988 protagonizó el documental Let's Get Lost, pero poco después, sin esperar su estreno, falleció en Holanda.

Chet Baker Quartet (Pacific Jazz PJLP-3)

****

Chet Baker

Chet Baker Quartet

Lado 1

1 - Isn't It Romantic

2 - Maid In Mexico

3 - Imagination  

4 - This Time The Dream's On Me 

Lado 2

5 - Pavane (Pavane For A Dead Princess / The Lamp Is Low)

6 - Russ Job 

7 - Easy To Love

8 - Batter Up

Chet Baker (trompeta), Russ Freeman (piano), Bob Whitlock (contrabajo #1, 2, 4 y 5), Carson Smith (contrabajo #3, 6, 7 y 8), Bobby White (batería #1, 2, 4 y 5), Larry Bunker (batería #3, 6, 7 y 8)

Grabado en Radio Recorders, Los Angeles, durante Julio y Octubre de 1953.

El Canon del Jazz #10 - Angel Eyes

Angel Eyes (Ojos de ángel)

Compuesta por Matt Dennis, con letra de Earl Brent

Aunque la película Jennifer, estrenada en 1953 y protagonizada por Ida Lupino, no es muy conocida hoy en día, la canción de Matt Dennis que figura en la banda sonora se ha convertido en un célebre estándar de jazz. La melodía en sí data de mediados de la década de 1940 y llegó incluso a grabarse —por obra de Herb Jeffries y el compositor— años antes de su estreno cinematográfico. Pero la composición, con su aire inquietante y noir, parecía destinada a la gran pantalla. El propio Dennis la grabó para la banda sonora de la película.

 

La adscripción de la pieza es manifiestamente jazzística, con una marcada dependencia de las notas blues en la línea melódica y no sólo en las notas de paso. La frase que abre la melodía se detiene en la quinta bemol de la tónica durante todo un compás y medio, y más exótica aún resulta la novena bemol del tercer compás. Aunque el impacto de estas notas queda amortiguado por la progresión armónica, la música popular de entonces rara vez incorporaba efectos de ese tipo. El cambio a tonalidad mayor del puente no hace sino intensificar el cariz tenebroso de los ocho últimos compases. Es tan acusado el tenor blues de la partitura que la composición parece construida ex profeso para la interpretación jazzística, aunque bien podrían Dennis y Brent haber torpedeado el éxito de la pieza de haber mantenido el título que sopesaron en un primer momento: "Have Another Beer on Me" (Te invito a otra cerveza).

La letra de Earl Brent contribuye a la atmósfera nocturna de la canción; me gusta en particular el último verso, casi frívolo: "Excuse me while I disappear" (Perdonen que me esfume), una pose que aún hoy sigue sonando de lo más moderna (no me cuesta nada imaginarme a un usuario de Twitter o Facebook despidiéndose con esa frase antes de irse a dormir). Cuando en 1971 Frank Sinatra se embarcó en una serie de "recitales de despedida" —emprendiendo una jubilación anticipada que, a la postre, se quedó en un breve periodo de ausencia de los escenarios— se valía de esta pieza para cerrar la función, y ese último verso contribuía a una apoteosis de alto octanaje emocional.

Uno de los primeros artistas de jazz que adoptó "Angel Eyes" fue Ella Fitzgerald, que a decir de algunos lo consideraba su estándar favorito. La cantante dejó más de media docena de grabaciones y marcó la pauta para otras divas del género. Sinatra también mantuvo "Angel Eyes" en su repertorio durante muchos años, y en su célebre grabación de 1958 le dio una vuelta de tuerca empezando la canción por el puente ("So drink up, all you people… [Beban todos]"). Pero el atractivo del clásico de Dennis y Brent excede el ámbito del jazz y artistas tan variopintos como Sting, Willie Nelson, Ray Charles, Roberta Flack y K. D. Lang han grabado sus interpretaciones personales.

Si "Angel Eyes" adolece de algún punto débil tal vez sea la facilidad con la que induce a los solistas a incurrir en los clichés más rancios del blues menor, tentación que muchos se ven incapaces de resistir, a juzgar por las diversas interpretaciones jazzísticas de esta pieza que he oído en mi vida. Los acordes no exigen demasiado del solista, y hasta un aficionado puede construir una improvisación pasable sin mucho esfuerzo. Pero si "Angel Eyes" invita a frecuentar lugares comunes, también es capaz de alcanzar las capas más profundas en manos del músico apropiado.

Versiones recomendadas por Ted Gioia 

1 - Matt Dennis, extraída de Matt Dennis Plays and Sings Matt Dennis, 

grabado en directo en el Tally-Ho de Hollywood, 1954

2 - Benny Carter, extraída de Cosmopolite, Nueva York, 14 de septiembre, 1954

3 - Ella Fitzgerald, extraída de Ella in Rome: The Birthday Concert, 

grabado en directo en el Teatro Sistina de Roma, 25 de abril de 1958

4 - Frank Sinatra, extraída de Frank Sinatra Sings for Only the Lonely, 

Los Ángeles, 29 de mayo de 1958

5 - Sonny Criss (con Barry Harris), extraída de Saturday Morning, 

Los Ángeles, 1 de marzo de 1975

6 - McCoy Tyner (con big band), extraída de The Turning Point, 

Nueva York, 19-20 de noviembre de 1991

7 - Joe Lovano, extraída de Rush Hour, Nueva York, 6 de abril de 1994

8 - Karrin Allyson, extraída de In Blue, Nueva York, 11-14 de febrero de 2002

****

-- Disco Elegido --

 Benny Carter - Cosmopolite 

The Oscar Peterson Verve Sessions

La fama, el mérito y la calidad de Benny Carter en los arreglos para big band son tan ciertos, como su virtuosismo a la hora de proporcionar consistencia musical a la era del swing y convirtiendo el jazz en mucho más que un baile de salón.

En estas grabaciones, se combinan al gran saxo alto con el pianista Oscar Peterson, el bajista Ray Brown, Barney Kessel o Herb Ellis en la guitarra, Buddy Rich, J.C. Heard o Bobby White en la batería y, en cuatro temas, el trombonista Bill Harris. Los 17 estándares (cuatro de los cuales también se escuchan en versiones alternativas) son tratados con respeto, buen gusto y consistente swing, sonando impecable y en excelente forma.

Muchos artistas han confesado que ser acompañado por Peterson era realmente "difícil", sin embargo, aquí parece haber una sinergia perfecta entre ambos músicos.

1 - Gone With The Wind

2 - I Got It Bad (And That Ain't Good)

3 - Long Ago (And Far Away)

4 - I've Got the World On A String

5 - Street Scene

6 - Imagination

7 - Pick Yourself Up

8 - I Get A Kick Out Of You

9 - Laura

10 - That Old Black Magic

11 - Angel Eyes

12 - The Song Is You

13 - A Foggy Day

14 - You Took Advantage Of Me

15 - Poinciana (Song Of The Tree)

16 - Prisoner Of Love

17 - Frenesi

18 - Gone With The Wind (alternate take)

19 - I Got It Bad (And That Ain't Good) (alternate take)

20 - Long Ago (And Far Away) (alternate take)

21 - I've Got the World On A String (alternate take)

Benny Carter (saxo alto); Bill Harris (trombón); Oscar Peterson (piano); Herb Ellis, Barney Kessel (guitarras); Ray Brown (contrabajo); J.C. Heard, Buddy Rich, Bobby White (baterías)

Grabado en Radio Recorders, Los Angeles, California y en Reeves Sound Studios & Fine Sound Studios, Nueva York, entre 1952 y 1954