Engraçado eu ter feito ontem um post sobre insônia (abaixo) e, depois, sem vinho nem qualquer outro aditivo alcoólico, ter dormido muito bem e sonhado situações dignas de registro. O futebol foi o tema central do sonho, embora a bebida tenha sido citada na primeira situação. Talvez por ter iniciado minha carreira jornalística como repórter de esportes, foi nessa condição que meu inconsciente me jogou.
Cena 1 - A tristeza de Adriano
Eu era um repórter iniciante e tinha a missão de escrever sobre atletas de origem humilde que causam muitos problemas depois de ricos e famosos (os chamados bad boys). De cara, me mandaram procurar Adriano, o (ex) Imperador. O ambiente do sonho era um bairro de periferia, não chegava a ser uma favela, tinha ruas asfaltadas e calçadas, com casas muito simples. Adriano estava na casa de algum parente, uma tia ou algo do gênero. Eram umas 11 horas da noite, horário que tornava tudo estranho, e ele me recebeu na rua, descalço, de bermuda e com uma camiseta velha. Falou sobre a infelicidade da contusão atual, que o afastará do gramado por cinco meses, e depois passou a comentar seus problemas extra campo, como noitadas, bebedeiras etc. Falava baixo, quase inaudível e muito calmo, ou melhor, resignado. Havia uma tristeza indescritível em sua maneira de agir. Um conformismo, um fatalismo. Apareceram uns malandros num carro, com som muito alto, e gritaram qualquer coisa pra ele - acho que combinavam um programa para a madrugada. Adriano disse que ia.
Perguntei se não era melhor evitar mais confusões desse tipo e ele disse que o mundo dele funcionava assim: não se pode desprezar nem contrariar os antigos amigos, os parceiros. E que ninguém nunca ia entender isso, a não ser quem vinha de onde ele vinha. Depois, ele me deu uma carona de carro e, no caminho, parecia ainda mais triste e abatido. A última coisa que disse foi: "Droga é besteira. Mas a bebida é necessária. Ela 'dilata' a cabeça". Pelo o que entendi, o 'dilata' teria o sentido de abstração, de "desanuviar" o pensamento.
Cena 2 - O ódio de Pingo
Na sequência de minha missão jornalística, fui atrás da molecada que ainda não tinha alcançado o sucesso. O local era outro bairro de periferia bem pobre, onde um grande clube (o uniforme dos garotos sugeria que era o São Paulo) mantinha um projeto para descobrir talentos. Não sei ao certo, mas parecia que a faixa etária era de 13 a 15 anos. O campo era precário e o treinador era um cara bem caipira, muito simples. Os moleques jogavam como náufragos que enxergam um navio de resgate, se atiravam na direção da bola como a última chance de sobrevivênvia possível. Quando perguntei ao treinador se tinha algum "problemático", ele disse que sim, e (não) por acaso, era o maior craque e mais talentoso. E estava de castigo, treinando separado. Era um rapaz alto e esquelético, muito mais magro que o santista Neymar. Seu nome era Augusto, ou Guto, mas no futebol era chamado de Pingo. Estava batendo bola sozinho, num campo esburacado e sem grama. Afastado do elenco por indisciplina.
Fui falar com ele e só o que recebi foram piadas, gozações e escárnio. O moleque era o ódio em estado bruto - de mim, do treinador, do clube, da sociedade, de tudo. Comportava-se como se fosse um delinquente. Ria sem parar, me sacaneando. Me chamava de "burguês". Mas tinha um controle de bola absurdo. Levantava a pelota na altura do joelho esquerdo e, com o pé direito, chutava forte para manter a bola no ar, girando. Quando decidia, chutava forte, mas não pra frente. Chutava para o alto e, a certa altura, a bola caía numa velocidade impressionante (algo como a "folha seca", do saudoso Didi). Depois de muito insistir, ele respondeu apenas que tinha herdado a habilidade do pai, que já tinha morrido. Não falou mais nada, virou as costas e se foi. Dias depois, vi a molecada disputando a decisão de um torneio, sob muita chuva. O time ganhou no sufoco, no fim da prorrogação, com um gol de um tal de Batista, sem querer (num escanteio, o goleiro adversário rebateu na nuca dele e a bola entrou). Pingo não havia sido relacionado nem para o banco. Soube mais tarde que, por isso mesmo, tinha abandonado definitivamente o clube.
Hoje me sinto muito velho. Muito mais velho do que me senti no início do mês, quando fiz (mais um) aniversário. Muito mais velho do que sou ou do que aparento. Porque, mais do que envelhecer, percebo que o mundo que conheci na infância está desaparecendo completamente. Seus cenários e personagens somem, como que por encanto, e nem se despedem de mim. É triste.
Ontem, em minha cidade natal, morreu mais um pedaço desse mundo longínquo e cada vez menos recuperável. Morreu um personagem, um símbolo de uma época. O popular Cido Guarda-Chuva (foto) era um brasileiro padrão: negro, pobre, simples. Figura carimbada de uma cidadezinha do interior. E, para complicar ainda mais sua jornada neste planeta, tinha um leve retardo mental, que o congelou, a vida inteira, como uma criança, um ingênuo, um inocente. Vivia com o auxílio da igreja católica e dos habitantes mais caridosos da cidade. Vivia sorrindo, com os olhos bondosos e totalmente alheios à crueldade dos homens. As crianças zombavam dele. E ele só dava risada, sempre. Eu fui uma dessas crianças, mas sem maldade no que fazia. Espero que ele tenha compreendido isso. E que me perdoe.
Cido é mais uma figura de um tempo que não volta, de uma época que me parece, cada vez mais, ter sido apenas um sonho. O ano passado já tinha nos levado o Alemão Barbeiro, que brincava comigo quando eu era pequeno e que, nos últimos tempos, me fazia a barba reclamando das agruras de seu time do coração, o Palmeiras. Há alguns meses eu estava lá, conversando com ele. E agora ele não está mais. O salão da barbearia está fechado. Alemão morreu. Cido Guarda-Chuva morreu. E eu também morri um pouco com eles.
Não é possível. Nada disso aconteceu, foi tudo imaginação. Já não acredito que eu tenha vivido em uma época assim, com pessoas sem maldade, sem egoísmo, sem ganância, sem pressa. Um mundo que não existe mais, em lugar algum. E que eu desconfio, agora, que talvez nunca tenha existido.
Eu sei, nada justifica. Mas acho que é por isso que eu bebo.
Ontem à noite, durante o último debate entre a maioria dos candidatos à governador de São Paulo, transmitido ao vivo pela TV Globo, o petista Aloizio Mercadante, 2º colocado nas pesquisas, reforçou várias vezes que o tucano Geraldo Alckmin, 1º colocado, estava evitando confronto direto com ele e só fazia perguntas para os outros concorrentes. No último bloco, o apresentador Chico Pinheiro passou a palavra para Alckmin, que ensaiou uma resposta a Mercadante, mas o microfone falhou e o som sumiu. Depois de alguns segundos constrangedores, a transmissão saiu do ar, surgiu uma tela preta e, na emergência, entraram comerciais. Curiosamente, a primeira propaganda veiculada foi a de um DVD que destacava, em letras garrafais, a música TRISTEZA DO JECA...
MARCÃO PALHARES
Nevoeiro. Denso, cerrado, intransponível. Saio da neblina e entro numa casa. Tudo difuso, vago. Não enxergo claramente. Há um vulto, uma mulher sorrindo – ou algo do tipo. Me oferece uma garrafa esverdeada. Tento alcançar, mas a distância aumenta. Ela começa a gargalhar. A garrafa cai no chão e se estilhaça. Eu grito. E desperto do sono profundo...
Sol na cara, muito forte. Os olhos embaçados não suportam a claridade excessiva. Deve ser meio-dia ou perto disso. Estou deitado num beco, dentro de uma lixeira. Os lábios doem. A cabeça lateja. O corpo está moído. A boca seca guarda um gosto horrível de bebida fermentada, areia e sangue. Acho que arrumei briga. E acho que apanhei muito.
Tento levantar, zonzo. O sol desnorteia as ideias. Quando comecei a beber, chovia e fazia frio. Deve ter sido há muitos dias. O clima agora é exatamente inverso. Calor, sede, tontura. Alguma coisa está errada, alguma costela fora do lugar. Ponho os pés no chão – e desabo. Calça suja, pés descalços, camisa rasgada e repleta de sangue seco. Um cheiro azedo de cerveja.
Levanto, caio novamente. Rastejo e me apóio na parede. Vou cambaleando, meio louco de dor, tremedeira e uma vontade apavorante de morrer. Preciso beber alguma coisa. Chego na porta do bar e ele está fechado. Tudo bem: não tenho mais dinheiro, mesmo. Nem carteira, nem documentos, nem nome, nem futuro, nem alma, nem nada. Tanto faz.
Deito na calçada, meio morto. Passa uma nuvem e a sombra alivia um pouco os olhos doloridos. Tento ficar sentado. Chega uma senhora e me atira umas moedas. Os dedos trêmulos fazem um esforço desumano até conseguir reuni-las. Dois contos e vinte e cinco centavos. Acho que está na hora de voltar a beber. E retirar o lucro líquido de uma vida bruta. Salute!
O Corinthians tem um novo presidente. Andrés Sanches venceu ontem a eleição do clube com 175 votos. A notícia é triste, pelo menos para os corintianos.
Sanchez aceitou ser vice-presidente de futebol do clube em 2005, após a saída de Roque Citadini, causada pela parceria com a MSI. Mais tarde, aproximou-se de Kia Joorabichian e foi a ponta de lança do iraniano quando ele e Dualib racharam. Há pouco tempo, um grampo mostrou Sanches propondo a Dualib combinar o que dizer no depoimento à PF. Se não bastasse, o “líder de oposicionista” admitiu dias antes do pleito que concorria apoiado por Nesi Curi, vice afastado pelas mesmas denúncias que levaram Dualib, o que significa ter apoio também de Dualib.
Com tudo isso, todas essas confissões públicas de ligação com o presidente que todos querem esquecer, Sanches foi eleito. Os conselheiros não se comoveram, aceitaram manter a dinastia no poder, ainda que de forma indireta. Se a intenção era se afastar do grupo político de Dualib (e a minha era, creio eu a do resto da torcida também), foi a pior escolha possível. A possibilidade de se jogar sujeira de Dualib para debaixo do tapete aumentou muito. Os conselheiro de fato oposicionistas precisam estar atentos.
