Compartilhe no Twitter
Compartilhe no Facebook
MARCÃO PALHARES*
Julieta e Marco Antônio nem desconfiavam, naquele sábado, que seriam assassinados no tanque de lavar roupa. Jovens, saudáveis e simpáticos, brincavam felizes pelo quintal de lajotas alaranjadas. Ou melhor, quase alaranjadas, pois os dois haviam colorido toda a extensão com fezes brancas e esverdeadas. 
E foi assim que assinaram suas sentenças de morte. Comprados ainda como pintinhos em uma cidade próxima, Julieta e Marco Antônio viveram, de início, numa caixa de papelão. Pertenciam a uma garotinha de dois anos e não davam trabalho. Só piavam, comiam, cagavam e dormiam. Pouco depois, já “adolescentes”, passaram a pular para fora da caixa e a “enfeitar” a casa com suas fezes. Foram banidos. O novo endereço da dupla seria uma casa velha, república de estudantes, onde vivia o pai da menininha.
Ele se encarregou dos jovens frangos, que passaram a morar no quintal, emporcalhando o piso. Um dia, pressionado pelos companheiros (que não suportavam mais o cheiro e a sujeira), consentiu, muito a contragosto, o abate. Que aconteceu naquele sábado, no tanque. Julieta capitulou sem um “có” sequer. Marco Antônio não: decapitado, bateu asas e mergulhou em uma bacia com roupas de molho em cândida. Cena macabra. Tal gesto, póstumo, o poupou dos “canibais”: por causa da contaminação química, sua carne foi para o lixo. A companheira, porém, não teve o mesmo destino. Cinco minutos depois, Julieta já estava na panela de pressão, enquanto os estudantes tomavam pinga e jogavam baralho no chão da sala. O cheiro da carne nova, recém abatida, prometia um belo ensopado. Mas a maioria dos manguaças não teve paciência e se mandou para o bar antes da comida. Que era muita.
Com dor no coração, o que havia sido responsável pelos frangos comeu sua parte, tampou a panela e a deixou sobre o fogão, crente que os bêbados voltariam esfomeados para limpá-la. Saiu, foi para a casa da namorada e voltou três dias depois. Surpresa desagradável: a panela, cheia, jazia no mesmo lugar, com a carne deteriorada de Julieta. 
Os pinguços haviam emendado três dias na rua, bebendo, e ninguém tinha voltado para apreciar a carne de frango, que ficou fora da geladeira. Revoltado, o antigo dono dos bichos aguardou que os manguaças voltassem e vociferou: “Não bastasse a judiação de matá-los, ainda deixam estragar mais de um quilo de carne! Vocês é quem vão lavar a panela!”.
Houve discussão, ninguém queria saber da (desagradável) tarefa. Uns diziam que não comeram, outros que não pediram pra fazer o frango, outros ainda que o último a sair deveria ter posto a panela na geladeira. Nesse desacordo total, a comida, tampada, permaneceu por quase um mês sobre o fogão, sem que ninguém tomasse alguma atitude. Com o tempo, como tudo em uma república de estudantes (e de bêbados), virou piada. A panela tornou-se um bibelô, um enfeite, um talismã. Desaparecia e reaparecia nos lugares mais insólitos, como a estante da sala, embaixo da pia ou das camas, pendurada na varanda, abraçada com alguém que dançava etc. Sempre que um incauto se aproximava, todos advertiam seriamente que a tampa da panela nunca deveria ser aberta.
E assim foi, por longos seis meses. Durante as – frequentes – bebedeiras, os estudantes e asseclas elocubravam sobre o que haveria dentro da panela de pressão. Carne? Ossos? Um líquido nauseabundo? Energia nuclear? Um alien? Todos davam palpites e, na embriaguez, muitos ensaiaram abrir o recipiente. Mas ninguém foi tão irresponsável a esse ponto. Assim, a panela continuou perambulando pela casa inteira, por mais dúzias e dúzias de festas, churrascos e celebrações etílicas. Mais tarde, quando já haviam alentado a hipótese de enviar o negócio para uma feira de ciências, a dona do imóvel, cansada de tantas reclamações dos vizinhos, intimou os estudantes a procurar outro lugar para morar. E agora? O que fazer com a panela?
No teto de madeira da cozinha havia um alçapão. Um dos manguaças subiu na geladeira, abriu essa entrada e empurrou a panela para o forro - local empoeirado, cheio de fios elétricos e abafado pelo calor das telhas. Nos dois anos seguintes, o assunto rondou os encontros daqueles bêbados: “O que terá acontecido com aquilo? Será que alguém encontrou? Terá explodido?”. 
Coube ao que havia sido responsável pelos frangos a última notícia sobre o recinto onde repousam os despojos de Julieta. Certa vez, uma menina o abordou, em um buteco sujo, de uma forma bizarra: “Conheço você de um desenho”. “Como assim?!??”, reagiu, com o assombro peculiar de quem se depara fequentemente com mulheres loucas. “Meu namorado mudou para uma casa e, no quarto dos pais dele, tem a sua cara desenhada”, explicou a mocinha. “Meu Deus!”, pensou o ex-proprietário dos frangos, lembrando-se do antigo hábito de desenhar uma caricatura de seu rosto na parede de muitos quartos que habitou.
Perguntou o endereço e confirmou: era a casa onde jaziam os restos de Julieta. Porém, mesmo mordido por uma curiosidade lacerante, não teve coragem de perguntar sobre a panela. Teve medo que, a partir de sua indicação, alguém subisse no forro e encontrasse o negócio. Que poderia explodir - ou contaminar mortalmente - toda aquela família. Ficou quieto. E louco para saber, 14 anos depois, o que aconteceu...
Naquele sábado o programa era certo: filar cerveja de graça, como bicões, na festa de uma aluna do curso de Turismo. A perspectiva da bebedeira deixou os cinco manguaças eufóricos, tanto que, às duas e meia da tarde, já tava todo mundo encachaçado de caipirinha de vodka. Mas tudo tem seu método. Lá pelas quatro horas, cada um tomou um rumo diferente, com a promessa de se encontrarem lá na casa da "vítima", onde haveria a festa. Um dos bêbados preferiu comportar-se. Foi até a casa da namorada, tomou um café amargo, um banho bem demorado e botou uma beca decente. Outros dois ainda tentaram comer alguma coisa numa padaria, mas a iniciativa descambou em mais bebedeira. Teve um que entrou num supermercado e se perdeu. E o último, que tentava atravessar uma pinguela, desabou dentro de um córrego fedorento. Porém, não se sabe como, todos os cinco se encontraram no ponto marcado.
Os primeiros que chegaram foram os da padaria. Eram sete da noite e a festa estava programada para começar às nove. A dona da casa e o namorado dividiam um miojo na cozinha quando, no corredor do jardim, apontaram aquelas duas cabeças cambaleantes. Sem saber o que fazer (e com medo de tentar expulsá-los), a moça abriu uma garrafa de Contini, ligou o som no quintal e deixou os cachaceiros dançando e rindo sozinhos. A dócil anfitriã nem imaginava o que ia virar aquilo... Não deu meia hora e apareceu o que tinha caído no riacho. Desgrenhado, sujo e fedido, ele se uniu aos outros dois no quintal, que já avançavam sobre um litro de Velho Barreiro. Nisso, apareceram alguns convidados "normais" e começaram a incentivar a palhaçada dos bêbados. A dona da festa viu que o problema poderia se tornar uma atração e esqueceu deles. Mas tinha mais: o tal que havia se perdido no supermercado conseguiu chegar, com dois garrafões de Sangue de Boi suave.
Às nove da noite, cerca de 90 pessoas já transbordavam pelos diversos cômodos. A bebedeira coletiva perdeu o controle. O último dos manguaças apareceu com a namorada e se juntou aos companheiros. Ou melhor, tentou se juntar, pois já não havia possibilidade de comunicação. Sozinho, num corredor vazio, um dos pinguços dançava sem música. Um outro estava deitado e roncando atrás da estante da sala. E os dois restantes quebravam objetos, gritavam e babavam casa afora. Vendo que ainda estava muito sóbrio (em relação aos demais), o bêbado despistou a namorada e começou a ingerir o que viu pela frente: pinga com leite e erva de Santa Maria, vinho vagabundo, Cinzano, uísque falso, cerveja quente, enfim, o escambau. À meia-noite, foi rebocado para casa no carro da - infeliz - namorada, vomitando pela janela do veículo, para delírio da platéia. No outro dia, aquele que dormia na sala foi enxotado a vassouradas.
Já o que dançava pelo corredor conseguiu pegar uma carona, desembarcou numa ladeira, levou um tombo e quebrou o pé esquerdo. Foi socorrido por populares até o hospital municipal. Outro bebum, que jazia no jardim da casa, acordou com sol alto e caminhou até achar uma praça. Impossibilitado de parar em pé, cavou um buraco, enterrou sua carteira e dormiu no canteiro público. Sobraram dois: um quase foi atropelado e, com raiva, jogou um tijolo no motorista. Foi preso. E o último, ah, o último... Assim que raiou o dia, saiu andando por uma avenida até que ela se transformou em rodovia. No meio da estrada - ou do nada, mais precisamente - se tocou de que não estava caminhando para a cidade. Parou um carro para pedir informações e descobriu que estava quase chegando no município vizinho. De carona em carona, voltou para trás. Mas, extenuado, resolveu deitar numa rua para descansar. Nisso, um mendigo chegou e lhe ofereceu um gole do que ele pensou ser a redentora água. Era pinga. Mas o morador de rua descolou um passe de ônibus para que ele seguisse jornada.
