Shakespeare nunca lo hizo, de Charles Bukowski

1.

El milagro de Navidad, o el nuevo gesto del papa Francisco, se llama: encontré un libro de Bukowski que no había leído. Y que además no es uno de esos libros inéditos que por algo permanecían inéditos. Shakespeare nunca lo hizo es, más bien, uno de esos libros que siempre veía incluido en la lista de obras de Hank, pero que yo nunca había visto con mis propios ojos. Creía que no existía en castellano. Resulta que le recomendé a Roxi que lea algo de Bukowski y para mí sorpresa se compró éste, en una librería, así nomás, como quien no quiere la cosa, como pancho por su casa. Me lo prestó, lo leí.

2.

Shakespeare nunca lo hizo (título original: Shakespeare never did this, o sea "Shakespeare nunca hizo esto"... Para mí hay un problema en la traducción del título, porque "lo" me remite a "eso", no a "esto", aunque es verdad que gramaticalmente está correcto... disquisiciones ñoñas con Ale Schonfeld) es el relato de la gira europea de Bukowski, que viajo en 1978 a Francia y a Alemania para leer en universidades y dar entrevistas, en un momento de su vida en que era más famoso abroad que en los EE.UU.

Me han pedido que escriba un libro sobre el viaje y he dicho que "sí", y para un hombre al que le disgusta viajar, ésa es una tarea infernal. Recordaba cuando Norman Mailer escribió sobre la llegada del hombre a la luna, para la revista Life, creo que era, y recordaba cuánto lo había sentido por él, y entonces pensé en el dinero que le habían dado por hacerlo, y pensé, bueno, sencillamente está consiguiendo pagar el beicon y el alquiler pegándole un puñetazo al viejo reloj del tiempo. Se rumoreaba que le habían dado un millón de dólares por escribir aquello. Yo era más afortunado: estaba escribiendo sin un adelanto y sin el compromiso de que me lo publicaran. Podía caer de lleno sobre mi culo y nadie saldría perjudicado.

3.

Qué decir, me encanta Bukowski. Como a todo el mundo, no me hago el especial. Sí, ya sé, qué bueno que te guste Bukowski.

Fragmentos de un cuaderno manchado de vino, de Carlos Bukowski

1. Rapidito e irresponsable. Este libro lleva el subtítulo Relatos y ensayos inéditos (1944-1990) y uno dice, por algo eran inéditos, ¿no? Secretos no son, estaban dispersos en revistas. Este libro contiene lo peorcito que haya leído de este alto capo de la vida. Mucho cuento trillado, mucho relato ya leído, vieron que Bukowski hace muy bien eso de contar varias veces lo mismo en diferentes lugares: bueno, estas son las versiones fallidas de cosas que ya leímos en todo lo que Anagrama editó en el pasado.

2. La contratapa promete una nota sobre un recital de los Rolling Stones como plato fuerte de la compilación. Bueno, se los resumo: no le gustó.

3. Dicho todo lo anterior, de pronto empezamos a encontrar algunas cosas buenas. Están todas concentradas de la página 242 en adelante. El texto "Escoger los caballos: cómo ganar en el hipódromo, o al menos quedarse igual" es algo que no había leído tan así. Claramente no es un cuento: es nada más y nada menos que lo que promete el título. El método Bukowski para ganar a las carreras. Pero escrito por él, obviamente no es una receta. El cuento "Ejercicio" es de los más pornográficos que haya leído del viejo Chinaski y me re cabió. El cuento "Tal como ocurrió" es exactamente un cuento de ciencia ficción: tampoco había leído nada tan exclusivamente sci-fi por Chinaski. Y todos los que siguen me gustaron también. "Conozco al maestro" es de llorar.

Factotum, de Charles Bukowski

1. Bueno, Bukowski es el más capo y es el mejor. No voy a decir mucho más sobre esto. Más detalles sobre lo capo que es Bukowski, en el post de arriba.
Todos los libros de Bukowski son lo más, pero algunos son más lo más que otros. Éste está entre los que son más lo más.

2. Datos fácticos:
- es una novela.
- es de las primeras.
- tiene en la tapa una foto de Ethan Hawke, algo completamente desagradable e inapropiado. Es que Ethan hace de Chinaski en una versión cinematográfica de Factotum que salió en el 2002 creo, que no vi ni pienso ver. Odio cuando hacen eso. Está justificado si lo hacén en La naranja mecánica, o en Trainspotting (que de hecho tiene en la tapa el afiche de la peli). No está justificado en la mayoría de todos los otros casos. En algunos casos llega a ser criminal, como por ejemplo en el caso de El señor de los anillos, en donde Minotauro pasó de la hermosa edición blanca y dorada que algunos conocen, a una edición paperback de mierda con una foto de la peli en la tapa y por el mismo precio que antes.

3. Se sitúa en la época de la Segunda Guerra Mundial y en la post guerra, cuando en Estados Unidos hay un supuesto pleno empleo y salarios altos pero no hay derechos laborales porque los sindicatos congelan todo pedido y toda protesta y todo reclamo en un acuerdo con el Estado, basados en el interés nacional y la lucha con el comunismo. Henry Chinaski, Hank para los amigos, tiene más de veinte años y va de trabajo en trabajo, escabia y conoce mujeres, y nunca tiene un peso. En una línea cronológica, iría después de La senda del perdedor, me parece. Los capítulos son cortos y se destaca la enorme capacidad que el tipo tiene para los remates. Un ejemplo:

Me levanté y caminé hacia mi pensión. La luz de la luna era brillante. Mis pasos resonaban en la calle vacía y parecía como si alguien me estuviera siguiendo. Me di la vuelta. Me había equivocado. Estaba completamente solo.

Otro:

Jan quitó el sombrerito y sosteniéndolo con una mano empezó a besar allí donde había estado puesto. Sus ojos me miraban profundamente. El glande entró en su boca. Me caí de espaldas, condenado para siempre.

4. Último: un párrafo que me gustó en particular.

(...) Pensé que estaba muy bien que hubiera tantas vacantes de trabajo, aunque también me preocupaba un poco -probablemente harían que nos enfrentáramos de alguna manera. La ley del más fuerte. En América siempre había gente buscando trabajo. Siempre había un montón de cuerpos utilizables para reemplazar a otros. Y yo quería ser escritor. Casi todo el mundo era escritor. No todo el mundo pensaba en que podía ser dentista o mecánico de automóviles, pero todo el mundo sabía que podía ser escritor. De aquellos cincuenta tíos de la clase, probablemente quince o más pensaban que eran escritores. Casi todo el mundo usaba palabras y podía también escribirlas, en consecuencia casi todo el mundo podía ser escritor. Pero la mayoría de los hombres, por fortuna, no son escritores, ni siquiera conductores de taxi, y algunos -bastantes- desgraciadamente no son nada.

(lo de los taxis es porque está haciendo una prueba para ser contratado como taxista).

5. Un corto de animación sobre poema de Bukowski.

Hollywood de Charles Bukowski

1. Carlos Bukowski escribió y publicó su primera novela a los 50 años (Cartero) y eso siempre me resulta estimulante. En no sé qué cuento dice, justamente, que la vida empieza a los 50. En Hollywood, dice en un momento que la vida sólo empieza a los 65, que nadie los deje engañarse.

2. Hollywood es la anteúltima novela de Bukowski. La escribió en 1989 (cuando yo tenía 3). Sin lugar a dudas, no es la mejor novela del tipo. De las novelas del tipo, la mejor es Pulp, que es la última (1994, el año en que murió, a los 74 años). Pulp es una novela de ficción, de la familia de los cuentos con sucesos "mágicos" (por nombrarlos de alguna manera) (No realismo mágico, Dios me valga, sólo mágico) que hay en Erecciones, eyaculaciones y exhibiciones, por ejemplo. Así que Hollywood es la última novela en la que Carlos es el protagonista. Es la época en la que vive en una casa grande, con jacuzi, y su mujer es buena y se preocupa porque coma y no le tira masetas en la cabeza y toma alcohol de buena calidad, como es narrado en el libro El capitán salió a navegar y los marineros tomaron el barco, que es un diario que mantenía entre el '91 y el '93 y que alguien decidió publicar en 1998 (con ilustraciones de Crumb). Habla de cómo hizo el guión de una película y de cómo fue el rodaje, y las partes más interesantes son aquellas en las que el rodaje se detuvo y el director (verdadero protagonista del libro, el único conflictuado (¿el protagonista es aquel que tiene el conflicto, o eso lo inventé yo y no es condición necesaria?) además del actor francés François Racine, que me gustaría saber seudónimo de quién es) tiene que hacer alguna cosa medio bukowski para conseguir que prosiga.

3. Ese es el problema de Hollywood, el motivo por el que no me gustó tanto. Bukowski no tiene ya conflicto alguno, salvo un poco de odio a los humanos, pero menos que el que tenía cuando era un pobre pobre. Ya no tiene que ocuparse de pagar nada, porque le llueve el dinero. Que es además uno de los temas del libro. A ver si me explico: el libro está bueno. Yo lo amo a Bukowski, el mueve mi mundo (?), y no leí algo MALO de él (sé que hay un montón de gente piola a la que no le gusta Bukowski, pero ta, para mi es el mejor)(entre otros "el mejor"es que hay). Entonces, en conclusión, fin.

4. Es buenísimo que en un momento le dicen a Bukowski que a no sé qué fiesta va a ir Sean Penn (bajo un seudónimo), que es un fan suyo y que lo quiere conocer, y Bukowski pregunta -¿Va a traer a su novia, la cantante pop Ramona?-.