Zama, de Antonio Di Benedetto

1.

Diez aleschonfelds para Zama (1956) de Antonio Di Benedetto. Son 240 páginas el ejemplar de la edición vieja de Alianza (1990) que es la que me tocó en suerte leer. En la tapa, escrachado con birome, dice "Piridium 1 c/6 horas" junto al nombre del autor y "961-9207", debajo de la colección. Un número de teléfono obviamente, sin el 4, es decir anterior al 24 de enero de 1999. Me lo prestó Rosalba, capaz lo escribió ella en su infancia temprana.

2.

Alguien habrá hecho ya, espero, una clasificación de los escritores según las variables éxito/fracaso reconocimiento/rechazo trascendencia/olvido, y la habrá expresado en una tabla: Di Benedetto ha de encontrarse entonces entre los que fueron exitosos y reconocidos (si agregamos intesidades a la clasificación diremos que medianamente), luego olvidados, y luego (ahora, en los últimos años) recuperados por la crítica y el mercado. Se reeditaron varios de sus libros, salieron los cuentos completos y ya hay dos películas estrenadas sobre novelas de Di Benedetto (Los Suicidas de Villegas y Aballay de Spiner). Por si esto fuera poco, está por salir en algún momento la adaptación que hizo de Zama la salteña Lucrecia Martel. Sin embargo, no encuentro entrada sobre esta novela en Wikipedia: elocuente signo. Me pregunto por qué habrá sido olvidado: capaz por pajuerano, los circuitos, vaya uno a saber. Antonio Di Benedetto nació en Mendoza en 1922 y murió tres meses después de que yo naciera, en 1986. Tuvo una vida bien cagada a palos, medio como Zama, y eso que la novela es de sus años mozos.

3.

Zama es una novela en tres partes que se trata en principio de un hombre que espera, en las postrimerías de la época colonial y en el Virreinato del Río de la Plata, un ascenso. Está escrita en un registro increíble, existencialista e históricamente informado al mismo tiempo, un quilombo. El tercer párrafo de todos, por ejemplo, dice así:

Con su pequeña ola y sus remolinos sin salida, iba y venía, con precisión, un mono muerto, todavía completo y no descompuesto. El agua, ante el bosque, fue siempre una invitación al viaje, que él no hizo hasta no ser mono, sino cadáver de mono. El agua quería llevárselo y lo llevaba, pero se le enredó entre los palos del muelle decrépito y ahí estaba él, por irse y no, y ahí estábamos.
 Ahí estábamos, por irnos y no.

De la trama como siempre prefiero no adelantar nada, pero es notable cómo ésta cambia bastante a lo largo de la novela, incluso de género literario, de temática, y que incluso tenga micro cuentos entre sus líneas principales (como el del detenido y la mujer con un ala de murciélago, o el de Manuel Fernández y su libro), pero que a la vez sea una autopista hacia un final estratégico, premio aparte. Ai repit: diez aleschonfelds.

Un año sin amor: diario del sida, de Pablo Pérez

1.

¿Se acuerdan de los '90s? Pero de los de verdad, no de la imagen fetichizada de los '90s que manejamos en los nuevos años '10. Este libro, que es un diario, transcurre en 1996, entre febrero y el último día del año, y su edición es de 1998. Es de los '90s DE VERDAD. No hay paddle ni chombas y creo que no hay champán. Hay muchos contestadores telefónicos, anuncios clasificados en revistas, cassettes. Un año sin amor: diario del sida, es lo que escribió Pablo Pérez el año que empezó a usar los famosos cócteles retrovirales para tratar su enfermedad, un año en el que pesaba 51 kilos, tosía mucho, no tenía fuerzas y pensaba que se iba a morir, pero en el que seguía tratando de hacer su vida, muy atravesada por lo que es el mundo hoy llamado BDSM (por Bondage y Disciplina, Dominación y Sumisión, Sadismo y Masoquismo). El libro empieza con un spoiler en el prólogo de Roberto Jacoby: tiene final feliz. O sea, Pablo no se murió. De hecho cualquiera que lea la Soy de Página/12 sabe que Pablo Pérez escribe regularmente en esa revista. También filmó un cortometraje de título atractivo que estuvo en un BAFICI: El Mendigo Chupapija, y que es la adaptación cinematográfica de un cuento del mismo título, que está editado como libro por Mansalva y que no está en Internet (el corto tampoco lo encontré).

2.

Como libro, Un año sin amor tiene sus momentos atractivos (me gustó mucho la reflexión sobre cómo redactar un aviso para buscar, en definitiva, amor) y sus momentos amesetados, porque no deja de ser un diario, real. Se torna repetitivo, no tiene una direccionalidad clara, algunos de los conflictos se diluyen en la nada, como sucede en la vida misma. El saldo es positivo, de todas maneras. El fuerte de los diarios personales (como La novela luminosa de Levrero por ejemplo, o El capitán salió a comer y los marineros tomaron el barco, de Bukowski, los dos diarios que se me vienen a la cabeza en este momento) es la empatía que podés generar con un tipo que te cuenta su vida, sus preocupaciones anodinas, o se las cuenta a sí mismo en realidad. Hubo sólo un año en el que tuve un diario, durante un viaje largo que hice, y una cosa que me llamaba mucho la atención es que no lograba sacarme de encima la escritura para un otro: aunque sólo lo iba a leer yo (y a la fecha, creo que sólo lo leyó una persona más) igual trataba de ser ingenioso, de escribir bien. Llamativo.

3.

Once años ha, la cineasta argentia Anahí Berneri adaptó este libro al cine en la película Un año sin amor (2005), con Juan Minujín en el papel del protagonista. Está completa en youtube (aunque en 240p). Una película con escenas gay explícitas, recuerdo lo mucho que me impactó, pero no recuerdo ya si la película es buena. Calculo que sí. Debería volver a verla.