¡Ventiladores fuera!

Largo ha sido este verano climatológicamente hablando. Pero todo se acaba en esta vida, y ayer tocó retirar los ventiladores que al grito de ¡una de ventiladores! había colocado el pasado dos de julio.

Si es verdad que empezamos tarde a utilizarlos, también es cierto que hemos aguantado con ellos adentrado el otoño. Pero ha cambiado el tiempo, y ahora hay que empezar a preparar la calefacción. Llega el tiempo de los radiadores.

Así que de mañanita, sin prisa pero sin pausa, he desmontado uno por uno cada artefacto y los he colocado en el trastero, en el último rincón, para que no estorben y estén listos si el verano del año que viene exige volver a instalarlos.

Vuelve a estar el templo parroquial desnudo de cachivaches y con lo justo y necesario para nuestras cosas. Lo que no se usa termina por estorbar, y ahora van a hacer falta calorías, no frigorías; aire caliente, no buenos aires.

De todas las maneras, no hay prisa por encender aún la caldera. Por aquí somos muy ardorosos, y, puesto que no tenemos a la entrada del recinto servicio de guardarropía, es mejor que la temperatura sea la justa, así no se llenan los bancos de gabanes y otras prendas de abrigo, que el personal se quita de encima en cuanto empezamos con el canto inicial.

Además, estas cosas hay que utilizarlas en su justa medida. Excesos de ventilación en verano o de calefacción en invierno, además de hacernos incómodo estar, son una contribución inútil e innecesaria a la contaminación que ya tenemos en nuestro medio ambiente. Europa, dicen los expertos, enferma por respirar aire sucio, dañino. Y, aunque somos ciudadanos de las afueras, mucho nos toca del 90% de la población que peor lo tiene por vivir en ciudades.

Me gustaría terminar ahora como otras veces, con una moraleja. Pero no se me ocurre ninguna. Sólo un chascarrillo tontorrón, si se me permite. Al ver el amasijo de ventiladores en aquel rincón de arriba de la nave almacén, me acordé de cuando fui cura rural; en un aparte de los bajos de la torre de la iglesia, lleno de polvo y de telas de araña, había un pequeño ejército de santos, unos enteros y otros con faltas, que dormían el sueño de los justos, a la espera de que alguno de los que estaban en uso se estropease o fuera solicitado para algún otro lugar. Aquí como no tenemos de eso, no necesitamos repuesto.

De manipular… manipulador

Lo que usted busca no existe en el mercado, o, eso ya no se fabrica, son respuestas que suelo recibir cuando intento adquirir alguna cosa que necesito.

Me pasó ayer mismo tratando de comprarme unas sandalias. Porque yo soy de sandalias en verano y tirantes a tiempo completo. Pero unas sandalias sencillas, tipo frailuno, parece que ya no se estilan; he tenido que apañarme con unas que no me gustan, pero dentro de lo que cabe pueden servirme. Prometo esta vez no hacer ningún tipo de adaptación, las usaré tal cual.

Sin embargo eso no suele ocurrirme. ¡Qué va! Generalmente a mis cosas las transformo, poco o mucho, según mis necesidades. Así, por ejemplo, los ventiladores de los que hablé aquí el otro día, no fue y atinar; no; antes dediqué tiempo a ver por aquí y por allá modelos, colores y precios. Y cuando por fin me decidí por unos en concreto, ya tenía en mente el tipo de acomodación que había que hacer para que sirvieran.

El ventilador por el que me incliné fue este, pero no era útil tal cual me lo entregaban. Por supuesto venía todo desarmado para ocupar el mínimo espacio. Al montaje correspondiente, le apliqué luego la manipulación necesaria. Veamos.

En los laterales del templo, con los radiadores corridos que cubren toda la pared, además de resultar bajos no había espacio para ellos en el pasillo. Así que había que colocarlos sobre los radiadores, y sin clavar nada en la pared. Esta fue la solución que resultó la más laboriosa, por eso está en primer lugar:

El fondo el templo está todo acristalado. Había que ponerlos lo más alto posible, y con unos trozos de listones sobrantes de los bancos del jardín así quedaron:

En el presbiterio hubo que buscar también el acomodo, y no lo tuve muy difícil con unos simples trozos de tubo de pvc:

Finalmente en el coro había que colocarlos ni tan bajos ni muy altos, y esta fue la medida que hacía falta:

La conducción eléctrica no supuso mayor problema, porque ya estamos acostumbrados a que los cables de los ordenadores e impresoras recorran las rinconeras y pasillos de nuestras casas. Debajo de los radiadores pasan totalmente desapercibidos.

De los catorce que puse, ninguno sirvió tal como llegó. Parece mentira en estos tiempos que vivimos, en los que incluso la tv que compré el verano pasado tenía un montón de fijaciones para colocarse encima de, o fija en la pared, o inclinada e inclinable, para poner en el centro, a la derecha o a la izquierda… de tal manera que ahora en la caja de embalaje duermen un montón de artefactos que me sobran porque yo sólo la quería para poner encima de una estantería.

Voy a poner otro ejemplo. Gumi, cuando llegó a esta casa, también hubo que adaptarle a las circunstancias. No sirvió el biberón de la farmacia, ni tampoco un guante de látex para que chupara por un dedo; hubo que alimentarle al principio escurriendo con una esponja sobre su boca hasta que aprendió a lamer. Y luego hubo que curarle la infección que agarró por culpa de los gatos del vecindario que habían hecho del jardín parroquial su patio de esparcimiento y evacuación. Y después vino lo del tercer párpado, y más tarde lo de su uña arrancada por una burrada infantil… Y ahora mismo es ese absceso que ni veterinario diplomado ni médico en ejercicio se atreven a reducir debidamente porque, habría que operarle, hace falta dormirle, tendrá algún cuerpo extraño, será una costilla rota, convendría hacerle una radiografía…

En fin, tras la manipulación que realicé sobre el pobre animal el pasado lunes, este es el aspecto que presenta ahora mismo. Procedo a estrujarle una vez más ese costado derecho, aunque me muerda el animalillo, y a la tarde vuelvo a la andadas, y mañana también; y aunque me lleve todo el verano curarle, al final estoy seguro que lo conseguiré. Lo mismo me pasó con Moli en varias ocasiones, y todo salió a pedir de boca.

Sí, soy un manipulador, lo reconozco. Pero con límite.

Este aspecto ofrecía Gumi hoy por la mañana. En cuanto se percató de mi presencia, temiendo un nuevo magreo en su dolorido cuerpecito, buscó abrigo donde ponérmelo difícil. No fue necesario proceder, parece que está volviendo a la normalidad.

¡Una de ventiladores!

En esta tierra mía, cuando hace frío, hace frío de narices; y cuando hace calor, ¡nos derretimos! Por eso, cuando estrenamos el nuevo templo a partir de aquella vieja nave industrial, tuvimos la precaución de arroparla por arriba debidamente para que el astro rey no la deshiciera y nos licuara al mismo tiempo a quienes dentro pasábamos siquiera algún ratejo a la semana.

Enseguida pudimos comprobar que no era suficiente el ropaje que le dimos, e insistimos con otra manta de fibra de vidrio el doble de gruesa que la anterior. Nuestros dineros nos costó tal operación a mayores.

Con todo y con eso, cuando al mediodía el sol luce en todo su esplendor en los meses de verano, hacía mucho calor. Entonces abríamos las puertas y las ventanas, dejando que el aire corriera libre entre los bancos y entre nosotros. A ratos funcionaba, pero por momentos parecía un viento huracanado que nos ponía los pelos como escarpias y nos volvía del revés los pantalones y las faldas. Se entiende que eso ocurría en según qué personas, porque faldas no las lleva todo el mundo.

El caso es que decidimos probar algún método refrigerante que no planteara tal tipo de problemas, y llamamos al técnico en la materia. Víctor, mi fontanero favorito.

Vino, midió, calculó y se fue diciendo ya tendrás noticias mías. Y las tuve. Me entregó un proyecto de aire acondicionado a base de seis enormes máquinas que, debidamente colocadas en techo y paredes, proporcionarían una temperatura que nos permitiría sentirnos personas dentro, aunque afuera se cocieran las seseras.

Tenía, sin embargo, el dicho proyecto algunas prenotandas. Primera, había que contratar un potencial eléctrico de sesenta kilovatios, o sea sesenta mil vatios. Segunda, el precio ascendía a seis millones de pesetas. Aún el euro era futuro. Visto que el seis formaba parte importante entre los números de la solución que nos ofrecía el profesional, lo que nos preocupaba en realidad era la cantidad de ceros que seguían a este dígito.

A mayores, el personal ya conocía ese tipo de mecanismo que se dan en muchos lugares, tanto de la admón. pública como de la gestión privada. Entras en verano en un lugar, sudando, y se te hielan los pensamientos bloqueados por una temperatura invernal en pleno mes de agosto. Sales a la calle, y el contraste es tal, que coges una pulmonía o una deshidratación galopante que te manda al hospital. Y no queríamos eso.

Además, a mí no me hacía gracia colocar “cosas” que exigieran romper paredes, trepanar techos y dejar in aeternum artefactos que al fin y al cabo sólo se usan unos pocos días. Total aquí el verano… ya se sabe; agosto, frío en el rostro.

Una tarde noche de julio del año 2005, -no voy a mentir, fue exactamente el día 21, que lo recuerdo perfectamente-, me fui al supermercado de la esquina y me traje el erreseis, entonces aún lo tenía, cargado de ventiladores de pie. Ese día compré ocho. Al día siguiente volví y compré otros seis. Total catorce.

Tenemos nuestro templo parroquial todo rodeado de molinos de viento, que funcionan por electricidad a razón de 50 vatios cada uno, y en total costaron 234,08€, incluyendo cable, enchufes y mano de obra.

Ahora acabo de colocarlos por principio de temporada veraniega. Funcionan automáticamente, de modo que si molestan alguien puede apagarlos; y si se necesitan, alguien puede encenderlos.

La alternativa es mucho más sencilla: el abanico. Y a falta de él, el cancionero. Claro que puede resultar algo peligroso, porque es grueso y darte con él sin querer en las narices duele, por más que el lugar en el que estás sea todo lo santo que se predica.