Mirando los campos

Si será la crisis, o la modernidad, o sencillamente que Antonio “el patatero” se hartó de problemas… ya no podremos este verano ir a la rebusca.

Los girasoles campean donde antes siempre, o al menos desde que yo tengo conocimiento, se cultivaron patatas.

Muy listo el patatero. Se ahorra agua y mano de obra. Y tal vez se lleve alguna sustanciosa subvención.

Desde luego el espectáculo de ahora resulta mucho más vistoso que con las humildes patatas, que conforme entraban en sazón por abajo se arruinaban por arriba. Los girasoles se crecen, se agrandan, se hinchan… lo llenan todo.

No hay punto de comparación. Un patatal es un espacio agrícola humanizado; un campo de girasoles, mecanizado.

Yo, desde luego, no cambio un buen plato de patatas por un litro de aceite de girasol.

A la rica patata de rebusca

Como nos echaron del pinar, hemos estado mucho tiempo haciéndolo por otro camino menos guay, pero a mí no me ha importado. Con tal de salir al campo y oler, dónde sea y como sea. Así que mientras yo tiraba del ramal para seguir rastros, mi amo miraba cómo araban la parcela, como la sembraban, cómo tiraban herbicidas, cómo colocaban los tubos de riego, cómo arrancaba la lluvia de sopetón según pasábamos y nos mojaba, cómo las plantas iban creciendo y cómo iban languideciendo avisando que ya el fruto iba rematándose en sazón. Luego llegó una cuadrilla y recogió todo aquello que había desenterrado una máquina infernal que metía un ruido…

Moli rebuscaba y masticaba. Y yo no me atreví, al principio, ni mi amo me animó; así que esperé a ver.

Vinieron muchos, y se llevaban en bolsas, cajas y sacos unas como bolas oscuras, algunas grandes, la mayoría pequeñas.

Cuando ya nadie nos molestó, mi amo empezó también a coger bolitas, pequeñas como gallaritas. Un día media bolsa, otro día tres cuartos, y otro la bolsa entera. De este modo llenó muchas cajas.

Un día algo hizo con ellas, y a mí me llegó un olor… Claro, me dio a probar. Y me gustó. “Son patatas asadas, Gumi, entérate de lo que vale un peine”. “¿Peine?”, dije. Y me quedé como estaba, pero con la patata que comí me relamí. Luego ya sólo me daba las peladuras, el muy tuno.

Ayer se acabaron las patatas. Las pobres estaban arrugadas, y llenitas de brotes. Mi amo para eso es muy paciente, y yo le acompaño pero sólo miro. Así nos hemos pasado un buen rato, yo curioseando y él limpiando, pelando y callando.

Y él, rompió su silencio, y también el mío, diciéndome: “Gumi, a patata regalada no la mires el aspecto”. Y me quedé como estaba. ¿Me estaré repitiendo?

Eso es todo lo que hice ayer por la mañana. Bueno, casi todo. Esta vez me tocó patata guisada. Estaba de rica…

A la rebusca

El asunto de este escrito no resulta nada surrealista, como en el de Dalí. Es la vida misma.

Cuando llegué por estos lugares, a la pregunta en qué trabajas bastantes respondían “a la rebusca”. No entendía lo que decían, tampoco preguntaba.

En mi pueblo siempre hubo respigadoras. Iban por los rastrojos recién segados y por los caminos recogiendo las espigas que habían quedado huérfanas. Salían bien de madrugada y volvían con el calor del mediodía, enfundadas en sus pañuelos y con una enorme saca a cuestas. Luego laboraban el producto, separando paja y grano; ya tenían pienso para sus gallinas y para pan o lo que se terciara.

De modo que sabía del concepto, no de la expresión.

En estos barrios míos, levantados entre tierras de labor, todo el mundo, cuando tocaba, salía a la rebusca: de judías, de guisantes, de zanahorias, de fruta, de patatas…

Esta mañana, al salir el sol, ya llevaba la cuadrilla una buena porción de sacas llenas con las patatas que tanto me han venido preocupando. Pero no estaban solos los recolectores, una multitud les seguía un poco a la distancia. Estaban a la rebusca. Tenían permiso del dueño, siempre que no se acercaran demasiado.

Se había dado la voz de que ya estaban sacándolas, y la crisis ha hecho que se retome esa vieja costumbre que no estaba olvidada, sólo dormida, porque total cuando pintaban oros costaba mucho madrugar y volver a casa cargados; ahora con los bastos, más vale caballo regalado.

Esta vez no pongo fotos, no quiero señalar a nadie. Al hambre, no hay pan duro ni patata despreciable.

Oda a la patata de Fernando Lorenzo (Grado, 1939)

Patata

Oh vitamínico tubérculo

Oh fécula que anima el organismo

Mi cuerpo es más patata que yo mismo

Pues tanta como

Que de patata frita tengo el lomo

Y de patata tengo

La boca y la barriga que mantengo.

Loarte he

Y comerte, digerirte y expulsarte,

Mas primero, patata, he de cantarte

Que a ti te debo

La mitad de mi vida, y la otra al huevo.

Patata,

No tienes la belleza de la rosa

Pero eres más barata

Y tienes otra cosa

Que no tienen la rosa ni el azahar

Pues eres más plebeya que patricia

Y a la hora del yantar

Resultas mucho más alimenticia.

De América llegaste portadora

De amor y de sustento

Gentil embajadora

De tierras de ultramar, sacro alimento.

Y por eso, patata, he de cantarte,

Comerte, digerirte y… adorarte.

Oda a la papa

Pablo Neruda

Papa
te llamas
papa
y no patata,
no naciste castellana:
eres oscura
como
nuestra piel,
somos americanos,
papa,
somos indios.


Profunda
y suave eres,
pulpa pura, purísima
rosa blanca
enterrada,
floreces
allá adentro
en la tierra,
en tu lluviosa
tierra
originaria,
en las islas mojadas
de Chile tempestuoso,
en Chiloé marino,
en medio de la esmeralda que abre
su luz verde
sobre el austral océano.


Papa,
materia
dulce,
almendra
de la tierra,
la madre
allí
no tuvo
metal muerto,
allí en la oscura
suavidad de las islas
no dispuso
el cobre y sus volcanes
sumergidos,
ni la crueldad azul
del manganeso,
sino que son su mano,
como en un nido
en la humedad más suave,
colocó tus redomas,
y cuando
el trueno
de la guerra
negra,
España
inquisidora,
negra como águila de sepultura,
buscó el oro salvaje
en la matriz
quemante de la araucanía,
sus uñas
codiciosas
fueron exterminadas,
sus capitanes
muertos,
pero cuando a las piedras de Castilla
regresaron
los pobres capitanes derrotados
levantaron en las manos sangrientas
no una copa de oro,
sino la papa
de Chiloé marino.


Honrada eres
como
una mano
que trabaja en la tierra,
familiar
eres
como
una gallina,
compacta como un queso
que la tierra elabora
en sus ubres
nutricias,
enemiga del hambre,
en todas las naciones
se enterró su bandera
vencedora
y pronto allí,
en el frío o en la costa
quemada,
apareció
tu flor
anónima
enunciando la espesa
y suave
natalidad de tus raíces.


Universal delicia,
no esperabas
mi canto,
porque eres sorda
y ciega
y enterrada.
Apenas
si hablas en el infierno
del aceite
o cantas
en las freiduras
de los puertos,
cerca de las guitarras,
silenciosa,
harina de la noche
subterránea,
tesoro interminable
de los pueblos.

Patatas

Esta mañana han empezado a recoger las patatas que durante estos últimos meses he fotografiado durante mis paseos matutinos.

2 de mayo

11 de junio

26 de junio

7 de julio

A la vista está que me equivoqué. El calor y el agua sentaron muy bien al patatal, que tan buenos tubérculos ofrece. Esta es parte de la cosecha.

La máquina de pelar patatas

     Es una de mis habilidades. Si de algo sé, es de pelar patatas. Claro que ya tengo en mi bagaje un montón de toneladas y buena parte de mi vida.

     La cosa empezaría + ó - por los últimos cincuenta, tal que 58 ó 59; Bujedo, Burgos. Las labores compartidas y repartidas, una semana te podía tocar huerta, otra retretes, otra granja, otra claustros, otra aulas, otra jardines y otra, p.e. cocina. Y cuando entrabas en ésta, siempre había que pelar patatas, porque este abnegado aunque humilde tubérculo entraba en todos los guisos, en ciertos refritos, en algunas salsas e incluso en el pienso de los cerdos, que se zampaban sus peladuras como el más dulzón de los manjares.

     En principio la cosa no era complicada. Una mesa larga, una hilera de guajes con mandilón a cada lado, un cuchillo de variado diseño para cada quien (ver imagen inferior) y un montonarro de patatas cuya cima sólo conseguiamos atisvar levantado bien en alto las cabezas.

     Pelar patatas no tiene ciencia. Tampoco la requiere. Con tal de que no cortes en un dedo, puedes hacerlo como te venga en gana. Eso sí, no vale dejar "cabras", ni "ojos", ni "verrugas". Tiene que resultar al final un producto refinado, limpio de piel y listo para el siguiente procesado.

     Pero si la patata era común, los peladores éramos variados y bien diversos. De modo y manera que unas salían perfectamente lisas y de superficie homogénea, otras en forma poliédrica; alguna tan reducida de tamaño que apenas era reconocible, y la mayoría pasaban la prueba y examen inspector sin pena ni gloria. El resultado final era que una montaña de patatas se había transformado en dos montones de volumen desigual: las peladuras por un lado, el resto por el otro.

     Por aquel entonces a nosotros no se nos ocurría pensar en el coeficiente de rendimiento de nuestro trabajo y deber. Se trataba simplemente de cumplir el cometido en el tiempo estipulado. Tanto montón en tanto rato. Y punto. O sea, que nos preocupaba la cantidad, y no tanto la calidad.

     Pero a la parte inspectora del asunto sí le preocupaba el dicho coeficiente. Porque aunque todo era aprovechable, los cerdos bien podían conformarse con algo menos, al objeto de que la chiquillería comiese algo más. Por eso insistía, la parte ya dicha inspectora, en recomendarnos cómo coger el cuchillo, cómo agarrar la patata, apercibirnos si éramos diestros o zurdos, indicarnos la posición de los pies, señalarnos la inclinación adecuada de espalda, y aconsejarnos fijar la mirada en lo que estábamos haciendo, que no se nos fuera el santo al cielo.

     Así, con el tiempo, llegamos a ser (y servidor uno más entre tantos) expertos peladores de patatas, consumados artistas en separar piel y carne; de tal manera que la mayoría desnudábamos la pieza de un solo corte, dando lugar a unas tiras de piel tan finas que se transparentaban y tan largas que nos servían para competir: la mía es más larga; pero la tuya es muy fina y la mía más gorda…

     Fue primero un rumor y luego un aviso oficial: han comprado una máquina de pelar patatas. Llega la semana que viene.

     Y en efecto, llegó. Todo el mundo expectante quiso asistir a la puesta en marcha de aquel artefacto que habían traído convenientemente embalado en una cajón de madera y que venía a resolver y realizar una tarea que nos tenía a todos tan ocupados.

     La cosa era más o menos redonda, como si fuera un bote de conserva, pero más grande. Bien mirado parecía similar a la hormigonera que usábamos para poner el piso nuevo en el patio, porque tenía un motor, un cable para enchufar y el bote grande que ya he dicho. Pero había otras cosas que no sabíamos qué podían ser, dos a modo de tuberías, una por arriba y otra por abajo.

     No tengo foto de entonces, y pongo esta que he encontrado, que para dar una idea es más que suficiente.

     Cuando la cosa entró en acción, nos enteramos. La máquina recibía agua por una goma enchufada bien arriba; dentro del bote otro bote giraba y giraba; las patatas se echaban por la boca superior, y por abajo otra goma expulsaba un verrón multicolor y espumoso que había que tirar por el desagüe. Al final, parada la máquina, había que sacar las patatas de su interior una a una, o dos a dos, según.

     Las patatas salían preciosas, redonditas, limpias, blancas como la nieve o con un tono amarillo particular, según. Todas suaves, una auténtica hermosura.

     Así fue como en mi más tierna adolescencia, o aún era infancia no lo sé, me apercibí de lo que se nos avecinaba; la mecanización del trabajo, la transformación de la sociedad en industrial pura y dura, la llegada del tan ansiado "coser y cantar".

     Los que de verdad perdieron fueron los cerdos, que a partir de entonces ya no volvieron a probar las peladuras de patata, unas finas y otras gordas, pero todas con algo de carne que llevarse a sus bocas.

     Ahora me guiso patatas + ó - una vez a la semana, según. Carne con patatas, patatas con congrio, acelgas con patatas, patatas guisadas, en fin, lo normal. Nunca fritas, eso seguro. Y en ocasiones, tortilla de patatas, que me chifla.

     Como es de suponer, para mí solo una máquina sería una auténtica pasada; con un cuchillo o una navaja me sobra y me basta. Pero algo aprendí desde muy pronto, que había que aprovechar bien las cosas. Por eso, a pesar de mi maestría en el oficio, para pelar patatas tengo un pelador, como este que figura aquí abajo, que lo compré en una ferretería por + ó - cien pesetas, treinta céntimos + ó - de euro, hace también + ó - veinte años.