'Retratos de Will' de Ann Beattie

Había leído ‘Postales de invierno’ de Ann Beattie y (a pesar de algunos defectos; básicamente un final demasiado feliz y forzado, y nada acorde con el tono general de la novela) me había gustado lo suficiente como para precipitarme a comprar el siguiente libro de la autora tan pronto como me enteré de que había sido publicado. Lo que me pasa siempre: compro de forma compulsiva y luego puedo dejar años sin leer estos mismos libros adquiridos en un frenesí consumista. No ha sido hasta ahora que me he animado a leer ‘Retratos de Will’ y la verdad es que me ha decepcionado mucho. Quizás es que me es más fácil identificarme con veinteañeros a la deriva que no con una madre divorciada indecisa y con un padre divorciado que no piensa más que en sí mismo. Pero me gustaría creer que hay algo más que falla.

Por más que la novela se titule ‘Retratos de Will’, lo cierto es que de Will poco se nos escribe; se centra más en sus padres. Yo creía que iba a hablar de cómo a Will le afecta el divorcio y cosas de este estilo, que por más que es un tema que nunca me ha interesado especialmente (quizás porque mis padres nunca llegaron a divorciarse), era un tema que bien tratado podía resultar interesante. En su lugar habla de treinteañeros al borde de los cuarenta que se encuentran en una encrucijada en sus vidas y que no saben por dónde tirar; algo que se nos ha contado mil veces. Cierto que este tema bien tratado también podía ser interesante, pero es que Beattie lo desarrolla de una forma que a mí me da la impresión que no aporta nada nuevo.

Es cómo si esta historia ya la hubiera leído muchas veces antes y mucho mejor. Encima, como parece que los dos personajes principales (padre y madre) no dan por un libro se meten personajes secundarios con sus historias secundarias que no consiguen en ningún momento interesarme. En general me parece todo muy tópico y previsible, sin la frescura y la vida que había en ‘Postales de invierno’, muy de “clase de escritura creativa” (no tanto por el estilo como por el tema y la forma de abordarlo). También me da la sensación que probablemente las historias hubieran quedado mejor en forma de relato breve, lo cual me hace pensar que cuando alguien se digne a traducir y publicar sus relatos yo otra vez me lanzaré de cabeza a comprarlos (supongo que de esto se puede deducir que, como lectora, o bien no aprendo nunca, o bien no pierdo nunca la esperanza).

Como he dicho, ‘Retratos de Will’ me parece mucho un “ejercicio de taller de escritura creativa”. Y por supuesto, en este tipo de ejercicios nunca puede faltar la escena gratuita de bizarros actos sexuales con menores. Y es algo que me molesta mucho. Digo que es gratuita porque parece está puesta ahí sin ninguna otra intención que chocar al lector, porque después nunca se no habla de las consecuencias ni de cómo se ha llegado allí más que superficialmente. Y es que sí, todo en esta novela me parece muy superficial, nunca va más allá de lo obvio, a veces incluso cae en el costumbrismo por el costumbrismo, así que los personajes nunca acaban de parecerme personas reales. Y no es que sea un libro horrendo (escena desagradable aparte), pero es tedioso, que muchas veces es aún peor.

'Las bostonianas' de Henry James

A pesar de mi poca experiencia con Henry James, me atrevo a decir que no es un autor precisamente fácil: sus descripciones son exhaustivas hasta el paroxismo, el ritmo de la narración es concientemente lento, es pulcro y detallista hasta la exasperación… A veces se pasa de la raya, como en ‘La copa dorada’ (libro que confieso que no tuve fuerzas para terminar), pero a veces se queda justo al límite como por un milagro de equilibrista consumado, como es el caso de ‘Retrato de una dama’ y también ‘Las bostonianas’. Ésta última es una novela que te pide cierto esfuerzo y cierta paciencia, pero al final, una vez has superado los primeros escollos y te has acostumbrado a su forma, la recompensa es muy grande.

Si me preguntan de qué va ‘Las bostonianas’ diría que va de una lesbiana feminista de la segunda mitad del siglo XIX que se enamora de una chica y que en la primera cita ya le pide que se vayan a vivir juntas. Esta descripción del argumento reconozco que es la más llamativa, la que pretende pillar a los lectores por el supuesto morbo, pero no deja de ser cierta. Más exactamente se podría decir que va de una prima y un primo, que se conocen y no se soportan, y luego se enamoran de la misma mujer. La prima es una solterona que ha consagrado su vida a la lucha para la emancipación y la igualdad de la mujer; es una persona seria, apasionada, sufridora y determinada. El primo es un hombre del sur que pasa por dificultades económicas; es el típico caballero del sur, galante con las mujeres pero con un ideario conservador.

¿Y cómo es el objeto de deseo de estos dos primos? Para unos es una furcia que sólo busca atención y elogios, para otros es un ser puro consagrado a la causa feminista. Probablemente ninguno de los dos tenga razón, probablemente sea un poco de las dos cosas; es una oradora comprometida con un talento extraordinario pero también una persona social y alegre. Tiene su punto frívolo y superficial, pero también su punto de luchadora por la igualdad. Y creo que en parte su tragedia es ésta, que está entre dos mundos opuestos y que nadie puede entenderla tal como es. Los dos primos se enamoran de ella pero para cambiarla; parecen ser incapaces de aceptarla tal como es. Aunque también se podría argumentar que la tragedia de esta chica es que es débil de carácter, excesivamente dócil, que se deja llevar demasiado fácilmente por los que la presionan.

No pasa mucho en la novela. Henry James se puede tirar casi 100 páginas para describir una velada, es decir, para narrar no más de unas tres horas. Aunque más que narrar lo que hace James es describir. No narra una historia sino más bien describe la psicología de unos personajes. Describe la oposición de caracteres entre Boston, Nueva York y el Sur. También describe la manipulación, egoísmo, celos y sentimiento de culpa que puede haber en cualquier relación amorosa. En lo que se refiere a la trama, uno pronto adivina qué va a pasar y cómo va a terminar todo, pero esto poco importa, lo que importa es cómo va a pasar lo que sabemos que va a pasar. James es un maestro a la hora de describir la psicología de sus personajes y, encima, es capaz de ser despiadado con ellos al presentarlos como unos seres vanidosos y egoístas, pero tan humanos y reconocibles, y además lo hace todo con una pizca de sutil sentido del humor. De verdad que hacía tiempo que un libro no me maravillaba tanto.