 |
| Edna O’Brien |
“Me sorprende que Van Gogh sólo se haya cortado una oreja”
Edna O’Brien
ENTREVISTADOR
La protagonista de Las chicas del campo también trabaja en una tienda. ¿Es la novela autobiográfica?
O'BRIEN
La novela es autobiográfica en la medida en que nací y crecí en el oeste de Irlanda, fui educado en un convento y estaba lleno de anhelos románticos, junto con un sentido de indignación. Pero cualquier libro que sea bueno debe ser, hasta cierto punto, autobiográfico, porque uno no puede ni debe fabricar emociones; y aunque el estilo y la narrativa son cruciales, el baluarte, la emoción, es lo que finalmente importa. Con suerte, talento y estudio, uno logra hacer una pequeña perla, o un huevo, o algo... Pero lo que le da nacimiento es lo que sucede dentro del alma y la mente, y eso casi siempre tiene que ver con el conflicto ... Y la pérdida: un sentido innato de la tragedia.
ENTREVISTADOR
¿Lo que Thomas Hardy llamó “la tristeza de las cosas” y Unamuno “ el sentimiento trágico de la vida ”?
O'BRIEN
Precisamente. No sólo tristeza subjetiva, aunque hay que experimentarla para conocerla, sino también objetiva. Y cuanto más leo sobre escritores, sus cartas (por ejemplo, las de Flaubert), más me doy cuenta de ello. Flaubert era en cierto modo como una mujer. Allí estaba, en Rouen, anhelando las brillantes luces de París y los asuntos frenéticos, pero a la vez manteniéndose deliberadamente alejado de todo eso, aislándose, para arder y deleitarse en la aflicción de sus propias emociones. De modo que escribir, creo, es una ocupación curiosamente perversa. Es bastante enfermiza en el sentido del disfrute humano normal de la vida, porque el escritor siempre está apartado , como nunca lo está un actor. Un actor está con el público, un escritor no está con sus lectores, y cuando aparece la obra, él o ella está de nuevo encarcelado en el siguiente libro (o en la esterilidad). De modo que, tanto para los escritores como para las escritoras, escribir es un ejercicio eminentemente masoquista (aunque me pregunto qué diría Norman Mailer al respecto).
ENTREVISTADOR
¿No se aplica la teoría del masoquismo a todos los artistas, sea cual sea su forma de arte?
O'BRIEN
Hasta cierto punto. Estaba leyendo las cartas de Van Gogh. ¡Dios mío! ¡Me sorprende que sólo se haya cortado una oreja y que no lo hayan destrozado por completo! Pero una escritora tiene una doble dosis de masoquismo: el masoquismo de la mujer y el del artista. No hay forma de esquivarlo ni de escapar de él. Los hombres son mejores a la hora de escapar de su psique y de su conciencia. Pero hay una cierta fuerza tenaz en darse cuenta de que se pueden hacer esos viajes delirantes y salir adelante.
ENTREVISTADOR
Algunos no lo hacen. Hay una alta tasa de suicidio, alcoholismo y locura entre los escritores.
O'BRIEN
Sólo por la gracia de Dios, y quizá por fuerza de voluntad, se sale adelante cada vez. Muchos escritores maravillosos escriben uno o dos libros y luego se suicidan. Sylvia Plath, por ejemplo. Era mucho más joven que Virginia Woolf cuando se suicidó, pero si hubiera sobrevivido a esa terrible crisis, creo que habría escrito mejores libros. Tengo la teoría de que Woolf temía que la llama de su talento se extinguiera o se apagara porque su último libro, Between the Acts , carecía del genio deslumbrante de los otros. Cuando un escritor, o un artista, tiene la sensación de que ya no puede más, desciende al infierno. Así que hay que tener en cuenta que, aunque puede detenerse, puede volver. Cuando yo era una niña en Irlanda, de repente aparecía un manantial y producía baldes de agua hermosa y clara, y luego, de repente, se secaba. Los zahoríes acuden con sus varas y, a veces, se encuentra otro manantial. Uno tiene que ser su propio zahorí. Es duro, sobre todo porque los escritores están siempre ansiosos, siempre huyendo: del teléfono, de la gente, de las responsabilidades, de las distracciones de este mundo. La otra cosa que puede destruir el talento es el exceso de dolor. Yeats dijo: «Demasiada tristeza puede convertir el corazón en piedra». A menudo me pregunto: si Emily Brontë hubiera vivido hasta los cincuenta, ¿qué clase de libros habría escrito? Su vida fue tan dura (y la de Charlotte también), absolutamente sin sexo. Emily tenía treinta años cuando escribió Cumbres borrascosas. Creo que el sufrimiento agobiante puede haber matado su talento más tarde. No es que tengas que ser feliz (eso sería pedir demasiado), pero si se vuelve demasiado doloroso, esa sensación de asombro o alegría muere, y con ella la generosidad tan necesaria para crear.
The Paris Review
Verano de 1984
