Lo dijo un día le
horrorizaba mirarse en los espejos y ver
sólo el fondo del océano verdoso
algas cadáveres de pez espada
todo en calma. Se ahogaba.
Ana María Moix
Poemas de sus veinte años, parecidos a cualquiera de las voluntades que a veces gasto. Los poemas de los veinte años serán así. Así de crueles. Citas entonces la pastilla de la felicidad. Recuerdo haber leído a Proust: la lectura cura al enfermo, pero no creo que Proust contemplara la poesía. No lo creo. Últimamente padezco terrores nocturnos. ¿Sabéis? Aunque la vida sea hermosa. Aunque esté llena de flores. Aunque folle y ría y salga: los terrores vienen en la noche. Como un océano de responsabilidades. Como una cresta de poesía salada. Como un chorro de creatividad descontrolado que duele al teclear. Que duele al leer. Que engaña al dormir. Que mata al pensar.