El gato avergonzado.

Ningún sentimiento perdura en mí. Tan sólo la sensación de un hueco. Una ausencia como agua negra a la que me asomo y en la que veo reflejado lo que soy: mi propia ausencia, mi vacío.

Chantal Maillard

Así es. La nevera está vacía y los libros dan miedo. Deberíamos aprender a comer papel. Deberíamos aprender a lavar los platos después de cada lectura. Si leo un poema en voz alta, el gato me mira. Si estornudo, el gato se asusta. Si lloro, el gato se va. Avergonzado, nada desea de mí.

Quién soy.

D. B. Horowitz

poetic grandiosity

makes me nervous

Lucy K. Shaw

Mañana llegarán tus cosas. No puedo decir A, no puedo decir B, no puedo decir qué porque ahora todo el mundo entiende. O parece que entiende. Me entienden. ¿Me entendéis? Qué soy. O quién se supone que soy ahora. Me preparo para la vuelta al mundo. Quiero lo críptico. Quiero el silencio. Me preparo para el fin del desasosiego. Qué palabra. Cuántas connotaciones. Me preparo para abrir una cerveza. El gato pequeño ya duerme con nosotros. Eso sí quería que lo supierais.

Hablo de mi casa; quiero hablar de todas las casas.

Hablando de literatura y blog. Es decir: hablando de esta casa, y también de la de muchos amigos y escritores a los que admiro. 

Gracias a Qué leer por la oportunidad.

Por qué yo coleccionaba libros sobre la enfermedad.

Ya he visto todo lo que nunca había visto.

Fernando Pessoa

A veces intervalos dolorosos que nunca terminan. A veces soy la única que pide perdón. A veces huele a limpio. A veces a lejía. A veces busco vida donde otros airean sus heridas. A veces tuerzo. A veces digo. A veces miro el mar aunque no lo entienda. A veces pienso en ti. A veces sólo sueño contigo. A veces la extensión de mi cuerpo. A veces tatuajes. A veces arañazos. A veces la comida. A veces se estropea. A veces cuento, corrijo y cuento demasiado. A veces tengo estos libros. A veces los leo para entender al monstruo. A veces escribo para salvarte de él. A veces me equivoco. Me equivoco y no te salvo. Me equivoqué. Me equivoqué. Me equivoqué. A veces estoy sola.

Me asomé al mundo.

Nueva York. Niza. La muerte.
Recupero estas fotografías de una cámara desechable con el filtro rojo. Están desordenadas. Pertenecen a mis dos primeros viajes del año. Antes del Infierno. Y junto a los perros románticos.

Etimología, arrecife.

Pero a veces soy diferente, y tengo lágrimas, lágrimas de esas calientes de quienes no tienen ni tuvieron madre; y mis ojos ardiendo de esas lágrimas muertas arden dentro de mi corazón.

Fernando Pessoa

He encontrado una pestaña de mi madre en una cajita de maquillaje. He hablado por teléfono con mi hermano bellísimo de México. He preparado la piel para ser tatuada. He bebido con amigos. He abrazado a mi padre. He guardado una pestaña como si fuera un tesoro. Algo que puedo tocar. Algo que con lo que también puedo pincharme. 

Estás en Cartago.

-¿Eres verdaderamente cartaginesa?

Se oye la sonoridad tirante del océano; las aguas me rodean. Como una inmensa puerta que se desgajase en medio del horizonte, se abre el resplandor de mi tristeza. Yo no estoy solo. No puedo desasirme de las negras substancias que me integran. Toda la tétrica antigüedad, todo el metálico procedimiento del devenir racial, rugen en el subterráneo de mis entrañas solemnes. Las aguas me circundan. Quiero apartar de mí los pesados cortinajes interiores. Quiero olvidar la contextura de los cercados corroídos por el ácido temporal. Quiero cegar los ojos de las puertas y desclavar mi corazón de las patrias exterminadas. Quiero sumergir el navío pálido de tantos siglos humildes y prolongados. Quiero cubrir mi mano derecha con la tela de un cielo unívoco. 

Juan Eduardo Cirlot

Muéstrame cómo fabricar un barco de papel, le rogué. 

Mejor te enseñaré cómo quemarlo, respondió.