Lista de la compra.

Julio Fuertes

1. Un retrato de Julio Fuertes. 

2. Porque soy la asesina aviar. 

3. Ayer vi una película de terror. 

4. El malestar al alcance de todos, no lo había leído hasta ahora. Me ha enamorado. Más que Mercado común. Más, incluso, que La nueva taxidermia. Viva, pienso, Mercedes Cebrián.

5. Quiero bailar desnuda encima de la cama.

6. Desde que compramos el espejo para la habitación hasta tu sombra me pone cachonda.

7. Samara.

8. Lo que se da no se quita.

9. El otro día, borrachos Julio, Laura, Marina y yo recitamos el mejor poema de Maite Dono. David también se sabe Serán ceniza. Elisabeth es japonesa. Estrella.

10. ¿A quién le importa todo esto? ¿A ti? ¿Puedo irme? ¿Puedo irme ya? ¿Hola?

11. Mañana se presenta Idioteca.

12. ¿Alguien me escucha?

13. Tu sombra en el espejo.

14. Miro la imagen. Pienso en el poema. Pensamientos estériles, pienso: tengo un pecho más grande que otro, por eso los hombres me acarician el más abultado. Son listos. Es el instinto animal.

15. ¿Te acuerdas?

16. La muerte del pájaro en mis manos. 

Pensamientos estériles: pajarracos muerden.

Aunque aún faltan algunos meses para la publicación del diario Pensamientos estériles (Cangrejo Pistolero Ediciones, abril, 2011) ya tenemos la portada seleccionada. Se trata de una de las ilustraciones que Laia Arqueros ha elaborado para poner imágenes a esos versos. Pensamientos estériles nació el 1 de octubre de 2009 y se terminó de escribir el 13 de octubre de 2010. El hermoso prólogo lo escribió Gabriela Wiener y las acertadas correcciones las hizo Luis Gámez. Os copio aquí las palabras que Ibrah ha escrito para la contraportada (ya se ha convertido en Contraportadista Oficial, él escribió la de Estar enfermo y la de Poetry is not dead; la contraportada... ese género literario de tapas traseras):

En el comienzo fue un pájaro gigantesco, cuyo altorrelieve gobierna el arco que da entrada a esta necrópolis. Allí, el sendero abierto por Luna Miguel y Laia Arqueros adquiere fo-rma de clepsidra con que registrar las horas muertas —y de doble bucle, o serpiente que muerde su cola—.Pensamientos estériles: el hastío como sinónimo del cosmos, sin origen ni final. Aquí el espacio-desierto, definitivamente, se abole: «Un poema que no entienda de capítulos// marcas// señas// tiempos de espera.»). La muerte y el sexo, la poesía ad infinitum. Salvaje es el desafío del poema: descifrar el críptico, fosilizado y maligno lenguaje en el que el pensamiento se materializa cuando deviene infructuoso; tétrico, el testimonio que reúne.  Y al final, la espera: para el que ama.

Antonio J. Rodríguez

Emily Roberts estuvo aquí.

Esa fue su firma: aparecer, fantasmal, en dos polaroids quemadas, veladas, terriblemente blancas (como la pureza, dirían). Me encantan las jovencitas estudiantes de filología. Jovencitas que no tienen un pelo de tontas (defenderse con un libro, dirían, defenderse de los malos con un bolso cargado de libros escritos en otro idioma, libros pesados, pum pum yeah). Esa fue su firma: Madriz no es mi ciudad, Madriz es mi mundo, y por eso quiero abandonarlo. Conquistar una ciudad se parece a conquistar un corazón. La casa se ha quedado casi vacía. Ella se llevó a Kendra Grant Malone. Ella se llevó a Ophélie. (La casa se ha quedado vacía, dirán). Sin él. Sin libros que me defiendan. Cuando estoy sola me cuesta respirar. 

+

El tránsito, los peces.

Hoy he ido a buscar una caja enorme a Correos. Una caja enorme que pesaba mucho, de parte de Álvaro Guijarro. Ya he hablado del Álvaro en varias ocasiones. Él es un poeta al que admiro. Tiene mi edad. Es muy guapo. Su blog fue un verdadero referente (para Marta, para Ernesto, para tantos otros y para mí). ¿Qué contendrá esta caja? No lo supe hasta llegar a casa. ¿Drogas? ¿Zapatos? ¿Cuchillos pesados? Algo parecido. Abrí la caja. Había libros. Sus libros. Varios ejemplares de Tránsit0 para repartir entre mis amigos. Tránsit0 (Chiado Editorial, 2011) fue previamente libro digital, por lo que ya lo había leído varias veces. Me encanta. Quizá no tanto los poemas en prosa y las pequeñas narraciones como su lírica-dolor de los poemas más breves. Surrealismo (esa palabra). Rimbaudismo (esa MALDITA palabra). Urbanidad (ese ¿lugar?). Amor (esa bonita muerte). Me voy a Ámsterdam unos meses, me dijo Álvaro. Pero su presencia queda aquí, con nosotros, en forma de libro. De autopista. De diario o novela o poemario qué más da. 2011 comienza rabioso. Transitemos sus horas con estos poemas. 2011 comienza brillante. Amén. 

¿Mi memoria?

Un pedazo de trozo de triza.

¿Mi amor?

Tres grandes huellas.

¿Mi dolor?

Despertarme y verme caer desde el suelo.

¿Mi espera?

El infinito recortándose.

¿Mi vida?

Un amar violento.

Álvaro Guijarro

Mary Ruefle: el tiempo disecado, las bestias, las cenizas.

La paz de la siesta. Otra pequeña muerte. Sí, pequeña muerte. El placer de un libro: su pasta dura, muy dura y muy blanca. Leo La nueva taxidermia. Leo Selected poems, de Mary Ruefle. Me gusta la naturaleza en sus poemas. Mary Ruefle: una suerte de Louise Glück más breve y más fuerte. Hay muerte en sus versos, pero también hay tiempo disecado. Taxidermia para todos. Bestias del campo. Estas sábanas que muerden.

Aquí y allí, entre los árboles,

las vacas se acuestan en el bosque

a media tarde

como si dormir fuera un propósito

sólo para quienes están dispuestos

a morir.

Mary Ruefle

(del libro Selected poems, Wave Books, 2010. Traducido por Luna M.)

Can you blame the sky?

I'll blame those birds flocking so 

Alela Diane

El mundo es nuestra respiración contra la de los otros. 

Mirad qué tarde azul. 

¿Veis cómo duele?

La destrucción o el amor.

Quince citas de Vicente Aleixandre que me queman y me encantan. Quince citas que a veces no soporto leer. Quince disculpas, o lamentos, o qué se yo. Quince maneras de justificar una fotografía estropeada.

Pájaro de la dicha,
azul pájaro o pluma
sobre un sordo rumor de fieras solitarias
del amor o castigo contra los troncos estériles,
frente al mar remotísimo que como luz se retira.


...


Quiero amor o la muerte, quiero morir del todo,
quiero ser tú, tu sangre, esa lava rugiente
que regando encerrada bellos miembros externos
siente así los hermosos límites de la vida.


...


Dejadme, sí, dejadme cavar, cavar sin tregua,
cavar hasta ese nido caliente o pulmón tibio,
hasta esa carne dulce donde duermen los pájaros,
los amores de un día cuando el sol luce fuera.


...


No quiero que vivas en mí como vive la luz.


...


Un pájaro de papel en el pecho
dice que el tiempo de los besos no ha llegado;
vivir, vivir, el sol cruje invisible,
besos o pájaros, tarde o pronto o nunca.


...


Tu corazón tomando la forma de una nube ligera
pasa sobre unos ojos azules.


...


¿Me amas? Me amas como los dulces animalitos
a su tristeza mansa inexplicable.


...


Pájaro como luna,
luna colgada o bella,
tan baja como un corazón contraído,
suspendida sin hilo de una lágrima oscura.


...


Duele el dolor. Te amo.
Duele, duele. Te amo.
Duele la tierra o uña,
espejo en que estas letras se reflejan.


...


Eras hermosa como la dificultad de respirar en un 
cuarto cerrado.


...


No. ¡Basta!
Basta siempre.
Escapad, escapad. Sólo quiero
sólo quiero tu muerte cotidiana.


...


Miro unos rostros pálidos.
Miro rostros amados.
No seré yo quien bese ese dolor que en cada rostro
asoma.


...


Cuerpos flotan, no presos, no arañados,
no vestidos, de espinas o caricias,
no abandonados, no, sobre la luna,
que -en tierra ya- se ha abierto como un cuerpo.


...


Luna, maravilla o ausencia.


...


Sufrían por la luz labios azules en la madrugada,
labios saliendo de la noche dura,
labios partidos, sangre ¿sangre dónde?
Se querían en un lecho navío, mitad noche, mitad luz.


...
...
...

Desnudos, pero con muchos libros.

A veces somos pobres y caminamos en círculos, desnudos, por la casa, por la habitación del aire, sí. No tenemos ropa pero tenemos libros. Nos arropan. Nos arropan y nos arañan los libros. Qué calor hace, y aún es enero. Ay.

La tumba del marinero.

Estoy escribiendo poemas sobre tumbas. Poemas monógamos sobre tumbas y madres enfermas. Me gusta mirar por el objetivo y saber que no estoy sola. Escribo: no estoy sola, y él abre la botella de vino. Rompiéndonos las medias. Ha vuelto Californicarion. Fóllame. Detesto los gerundios.

Womanizer.

Mad Men

De la mujer que soy

a veces me da por contemplar

aquellas que pude haber sido.

Gioconda Belli

Señorita Belli. Señorita Draper. Señorita Spears...

Dispararé a los gorriones con cada una de mis estériles balas. 

Muerto joven, nunca serás viejo.

Me he comprado un carrete para Polaroid en blanco y negro. No sabía que existían hasta hoy. Son caros y sólo tienen 8 fotos. Pero no importa. El resultado es un color blanco y negro envejecido y azulado que brilla mucho. También he comprado un separador de libros con la cara de Pizarnik, para Laura Rosal, y dos libros de poesía: Ascensores, de Alberto Guirao, un chico del 89 y Antología de poetas prostitutas chinas. Lo he hecho en la librería Antonio Machado. Allí Carlos Pardo me ha hablado de su próxima novela. Me ha dicho también que Poetry is not dead es uno de los libros de poesía que más han vendido en navidad, y que un día una chica fue a preguntar por los poetas sexys que menciono en el poema "Antología personal". Me ha hecho ilusión. Más tarde he ido a la biblioteca y he sacado otro libro de Gioconda Belli y la antología Amor, de Manuel Vilas. En casa le he hecho una foto a Laura y me he hecho una foto a mí misma con la Polaroid 600. He avanzado unas pocas páginas más del libro Suicidio. Se va a convertir en mi libro favorito a este paso. Joder. Ibrah está muy guapo hoy. Ahora vamos a cenar, creo.Y ya. 

Tu vida fue una hipótesis. Los que mueren viejos son una mole de pasado. Se piensa en ellos, y aparece lo que fueron. Se piensa en ti, y aparece lo que podrías haber sido. Fuiste y serás una mole de posibilidades.

Édouard Levé

Escuela de Traductores de Puerta de Toledo: los jóvenes fichajes de Alpha Decay.

Asunto: estoy buscando piso. Por favor. No soporto esto. Tarín y Soria, fuck you. Me voy, me voy, me voy. Y pongo Disney Channel de fondo. Y leo a Levé. Y como pipas. Y ellos siguen pronunciando inglés macarra. Tao Home y Stewart Lin. Ah. Ah. Ahhhh. Asunto: la lengua es cruel.

Tags: pegatinas, sailor moon, antonio machado, tercero de la eso, la polla records, lolitas zorronas y tesoros piratas... ¡ay! qué catorce años con tol' pavo ahí.

Mano de viejo mancha al cuerpo juvenil

si intenta acariciarlo

Luis Cernuda

Catorce. Catorce poemas que escribí a los catorce años. Una auto edición parecida a aquella de El Final (por cierto, reviso los comentarios del post "el final", de 2007, y veo una de las primeras firmas que me dejaba Ibrah, hihihá) o a aquella otra de Mundo Fantasma (este es de 2008) Mis primeros poemas, decía. El origen de tantas cosas. Con algunos amigos juego al intercambio (no, no lo vendo, lo intercambio por collares de pájaros, libros, chapitas, cuadernos, cualquier cosa, se negocia). De la primera edición sólo quedan 3 ejemplares. Los otros los he cambiado por perfumes de vainilla, un libro de una autora sevillana, un cuaderno, una invitación al cine... Hagan sus ofertas. (Absténganse obscenos: que turco y mástil no me falta).

+

Suicidios prematuros.

Conrad Roset

Me gusta leer La mer remblayée par le fracas des hommes. Lo leo a veces, por la noche. Dejándome los ojos con la luz tenue. Con la manta discreta. (Aún no me he puesto los calcetines). (La música suena sólo cuando ella quiere). Me gusta ese libro. Me gusta su autora. Ophélie Jaësan. Cabeza rapada y sueños argentinos. Comprar libros franceses no me cuesta menos de veinticinco euros. Por eso abrazo a Ophélie casi como si fuera la única poeta, y el suyo, el único libro de poesía contemporánea francesa. Porque no tengo dinero para leer a otros: le soy fiel. La abrazo. La abrazo como a una hija muerta. E intento traducir algún poema. Un posible suicidio prematuro. Una pregunta. Esto:

Mamá, ¿tendrías que haberla matado?

¿Antes incluso de que se convirtiera en feto

(porque después ya es muy tarde)?

De hecho, ¿la querías?

¿O no la querías?

Esa niña bastarda...

Ophélie Jäesan

Traducción del francés: Luna Miguel.

I was rising up...

Primero Stan Getz y luego Lady Gaga. No entiendo qué pasa en la noche. Cuando los demás dicen que duermen. No entiendo qué mal ni qué enfermedad cuando lamo y lamo y púm, y ya está. Todo calmado. Todo en silencio y en la entraña púm y pegajosa. Y luego otro disco, y más tarde la autodestrucción. Te hago fotos en mi cuarto desordenado. Y luego púm. Admiro esa belleza. Disculpa el cripticismo. Sólo es cariño. Escritura automática. Duermes al lado. Sólo es el cariño. 

+

Sobre la intimidad aquí: "el sexo vertiendo olor a biblioteca".

Nada es eterno

ni siquiera este dolor

que eterno me parece.

Gioconda Belli

(Madrugada). (Reyes Magos). (Nervios infantiles). (Recopilación iPod). Lo único que importa, entonces, es saber que tú y tú. Tú y tú saber. Qué importa el resto. Sabed. Que tú y tú: leéis aquí. Con eso basta.

Fuck/Anatomy.

Michael Reedy

Aprende a cortar la cocaína. Aprende a desnudarte desnuda. Aprende a no rimar el último verso. Tampoco el primero. Aprende a lubricar tus dedos. A lubricar tus uñas. A lubricar la droga enferma. La insulina. Aprende a leer La Universidad Desconocida. Aprende a traducir los ojos como canicas de Annie Katchinska. Aprende a rezar. Aprende a introducir a Cristo por el orificio nasal. ¿Cuál de los dos? El de más abajo. El de más abajo. El de más abajo.  Eres deforme. De tu hombro nace una lágrima y de tus óvulos la pena. Aprende a no despertar de la siesta. Aprende a no despertar de ese sueño. Aprende a hablar con la boca, no con el pelo. ¿Hablas con el pelo? Eres deforme: el pecho hinchado. La piel de una libélula. El flujo de nácar. Duro. Duro. El pecho duro. Ya no tienes dieciséis años*. El pulmón pesa.  

*la foto de este link es de finales de 2006.

Fue cabecera de este blog durante casi dos años.

Está hecha en el sofá de casa de mi abuela

y retocada virginalmente por mi amigo Lust.

Me recuerda a la imagen de Michael Reedy.

Aprender a dibujar el viento.

Un desconocido me mandó por e-mail hace unos días los poemas de Cristina Fernández Recasens. Lo primero que hice al acabar el pdf fue ir corriendo a La Central para encargar su libro Aprender a dibujar el viento. A veces las cosas más inesperadas son las que más merecen la pena.

quería ser el mar

y por eso he querido dibujar el viento

lo que se escapa

porque la escritura es lo que se escapa

lo que no está en las manos

lo que no está en el papel

Cristina Fernández Recasens

Siestas infinitas.

Es este lugar es sobrio el color

de los pájaros

Olvido García Valdés

El año de la novela y otras cosas.