Ridiculously sad.

Degas

La vida se crea en el delirio y se deshace en el hastío.
Cioran

Crotoro, crotorar, cráneo, crisis, escroto. Escupo con la garganta las palabras pesadas. El peso del vacío es un vuelo. Cigüeñas complutenses, reinas de las aves. Insultan con su acento mis pasos tristes. No viajarás, dicen. Te quedarás con nosotras. Siempre. Aquí.

Enjoy the silence, again.

Como las dunas,
mis sueños huelen a hachís.

L'amour et la violence.

Distraída. Tarareo una canción: dis moi ce que tu penses, de ma vie... dis moi ce que tu penses, moi j'aime aussi l'amour et la violence. Intento estudiar. En la ventana el cielo está algo nublado, y una luz suave acaricia los folios de apuntes. Tras el cristal, el árbol de siempre. No me canso de fotografiarlo. Distraídas: sus ramas también se desvanecen.

Oi va voi.

Desérticos en el horizonte.

P.L.P

Escribo mi vida.

Leo, casualmente, la tuya.

Las mañanas de Bukowski.

- De la bière le matin? Pourquoi avez-vous tenté une chose aussi affreuse?
- Vous avez raison, c’est la pire. C’était par admiration pour Bukowski qui se réveillait encore profondément imbibé et qui buvait ausitôt une bière. J’ai vite renoncé a l’imiter. Lui, c’était un héros.
- Un alcoolique, vous voulez dire.
- Le héros de l’alcoolisme. il buvait avec une sorte de vaillance. Il avalait des doses incroyables d’alcool de qualité infecte, et puis il écrivaitdes pages magnifiques.
- Voulez-vous écrire, vous aussi?
- Non. Je veux être avec vous.*

Amélie Nothomb

---------------------------------------------------------------------------
*¿Cerveza por la mañana? ¿Por qué intentó usted una cosa tan horrible? / Tiene razón, es lo peor. Fue por admiración a Bukowski que se despertaba aún profundamente bebido y se tomaba una cerveza. Renuncié rápidamente a imitarlo. Él, era un héroe. / Un alcohólico, quiere decir. / El héroe del alcoholismo. Bebía con una especie de valentía. Tragaba increíbles dosis de alcohol de calidad ínfima, y luego escribía páginas magníficas. / ¿Usted también quiere escribir? / No. Yo quiero estar con usted.

10. La señora Baptiste.

Toda la noche soñando con un texto: décimo retrato de la luz no basta. En esta ocasión me encargaba de investigar a Ibrahim B., el de los dientes de hierro, procedente de la Ville Anodine. Y descubrir el porqué de sus extrañas cualidades desérticas.

Toda la noche soñando con las teclas de mi ordenador portátil. Con mi abuela que llama por teléfono: ¿cómo va la novela, y la casa nueva, y tu marido? Mi abuela, enérgica, feliz al otro lado de la línea. El Oxidao se convierte en Olaf Baptiste, tenista belga, y yo en su señora, propietaria de un escritorio donde los folios se acumulan y me atrapan: ya no quiero escribir.

He despertado tarde, hace apenas una hora. Destapada y con la última novela de Amélie Nothomb en la mano. Le fait du prince. Encuentro a los verdaderos Olaf y Baptiste atrapados en la página 65. Llamadas perdidas de la abuela. ¿Qué hacen mi cuaderno y Homo Sampler bajo la almohada? Noche caótica. Ya no tengo la regla. ¿Y mi décimo texto? Quiero subirlo al blog. Pero ¿lo he escrito?

Toda la noche soñando. Toda la noche, ordenador encendido. Abro el último documento Word: 10. Los críticos literarios llevan aparato. Río. Ni una palabra más. Siento que esta vez he fracasado. Pero no importa, ya hablaremos de la Ville Anodine más adelante. Me conformo con presumir de haber dormido junto a Eloy Fernández Porta.

Línea 2. Plaza Cervantes – Hospital.

Mentiría si os dijera que hoy pienso en poesía.

Inventando nuevos poetas.

“Mejor que no te sientes todavía. No has muerto aún. Quién sabe
si volverás a casa. Y sin que cambie nada, sino tú mismo.”
Bertolt Brecht

9. Fósforo policromado.

Helénica desata de su pecho el cinturón polícromo y bordado, aquel que encierra hechizos de todas las especies: allí se halla el amor, allí el deseo, allí el contacto tierno y el seductor consejo, el que roba la mente a los sensatos…*

De entre todas las vendedoras de fósforos la Helénica es la más delgada. De entre todas las pieles, la suya, aforismo continuo. Siempre envidié su rostro pálido, sus tatuajes, su voz enfermiza. De entre todas, Helénica es la mejor comerciante. Dirige un puestecillo en la calle Madera, allí vende poemas contenidos en folios de papel reciclado. Escoge tú el color y yo adivinaré un verso, susurra. También ofrece prendas usadas, tacones sin pareja, zapatillas incómodas y relojes de mujer.

Cuando conocí a Helénica, la amé hasta odiarla. Yo visitaba su puesto todas las tardes y ella me ignoraba. Un color. Verso adivinado. Un color. Verso adjudicado. A veces la espiaba y me ponía celosa al comprobar que con los otros clientes era más atenta. La primera vez que hablé con Helénica fue en el bar del Círculo, antes de un recital del viejo Reiner Kunze. Kunze, poeta alemán, casi no me acuerdo de sus poemas. De aquella tarde en el corazón de la Gran Cacharrería sólo recuerdo las manos de Helénica pasando páginas, poema por poema, a un folleto rojo que más tarde perdería en el metro.

Al acabar el recital y despedirnos, Helénica me prometió tardes de viento. Aquí no sopla como en el Sur, pero qué más da, podemos inventarlo. Ella asegura provenir de la misma zona desértica que yo. No la creo. Sin embargo es probable que de entre todos los fósforos de Madrid, sean los suyos aquellos que no bastan, aquellos que no alumbran lo suficiente como para reescribir sus ojos en mi cuaderno.

*Homero

Introspección (o "qué estás haciendo ahora" en Facebook)

Lo sientes pero no lo dices. Lo hueles. Lo saboreas. ¿Qué estás haciendo ahora? ¿Qué palabras rodean el perímetro de tus costillas? Mira el exterior, ¿te pertenece? Inventa una respuesta. La tienes. La gritas. Contestas. La escupes.

Proceso IX.

Alexandre Cabanel

La vida, un soplo, un aliento, apenas nada.
Mas nunca nada la nada.
María Zambrano

Creo ver un pájaro y sólo es una rama que, balanceándose, me confunde. Así son los poemas. Solemnes como el viento. Pútridos como el cadáver de un ave. Tan ciertos y terribles como el silencio eterno. Lágrimas de un río. Tan breves y menudos que se vuelven contra mí.

8. El regreso.

Desvelar la identidad de Ruby supuso mi perdición. Mencionar su leyenda en el periódico local la obligó a regresar, una vez más, a las entrañas de lo oscuro. Por mi culpa parte de la plantilla nos quedamos sin salario y de patitas en la calle. Pero tras una larga temporada de reflexión he decidido retomar la historia. Ruby me encargó investigar por qué la luz no nos basta, prometo descubrirlo ahora, por muy lejos que esté de la playa de Almería. Quizá la distancia sea la clave: ahora soy yo el personaje que huye, la desertora desértica. Quizá, la cobarde.

Desde septiembre de dos mil ocho trasladé mi Gavia a Alcalá de Henares, cuyo aire cervantino es cruel. Alcalá, pueblo grande. Se diferencia de Almería en la ausencia de mar. Ausencia es la palabra. Ausentes quedan el Bohemio, el Ruso, las Chochoni, el Nadador, las Cavernas. Abandonar un lugar significa también dejar atrás a sus habitantes. Sin embargo, llegar a otra ciudad, próxima a la Gran Cacharrería que es Madrid, supone conocer a nuevos personajes: Ibrahim Bucanero, La Ley, Cuentista, Laura Niebla, Guillermo Orador… y al mismo tiempo redescubrir antiguos compañeros del Sur, refugiados como yo en la esquina de un Metro: el Bolañista, la Helénica, Juan Avedon… víctimas de la luz, del abismo, de la poesía que no basta.

Hace poco recibí un e-mail de un artista que me preguntaba la autoría de la foto que encabeza a este blog. Negué que fuera mía: esta foto me pertenece tanto como al Oxidao o a Valente. Esta foto pertenece a la voz de una ciudad. No sé si el artista comprendió mi respuesta, pero dijo que quería utilizarla en una de sus publicaciones. Quién lo iba a decir hace un año, cuando merendábamos galletas naranjas en Palacio que custodia la costa.

Vuelvo a sentarme al borde de la luz. Qué oscuro. Examino el verso cual guardián entre las dunas. Escribo por Ruby, por el Óxido y por Valente.

Vía 2.

Cuida, cuida, cuida. Dice mi madre desde el tren (vino a ver a la abuela enferma y ahora se marcha).

*

Vive, vive, vive. Dice mi madre desde el tren (vino a ver al mundo enfermo. Ahora se marcha).

Poética de la Gran Cacharrería.

Con Ibrahim B.

Imaginario irracional.
La música de Madrid no responde a mi tristeza.

Un rezo (tras San Canuto).

El temor es mi asunto y mi silencio.
Jordi Doce

Separar, incluir, dramatizar.

Movimiento horizontal de la lengua. Humedeces tus labios (breves, diminutos). Tus labios que no pronuncian lo hermoso. Tus labios oscuros e intocables. Movimiento. Lengua. (La azitromicina es una de las cosas más terribles que hayas probado en la vida).

En el tren.

Get your own - Open publication

Porque al final Sperber nos salvó la vida.

Rompió el motor. Pasajeros de la línea uno de alcalá-autobuses, vayan bajando. (Miro por la ventanilla, línea cinco, fondo izquierda). Uno a uno, se exponen a la nieve. Aquí la calefacción no nos consuela.

(3) Reescribir.

John Everett Millais

Toda la noche pensando qué escribir.
Todo. Lo escribo: la noche.

(2) Releer.

Rudolf Schlichter

Toda la noche buscando qué decir.
Toda la vida.

(1) Musa enferma.

Los versos dicen cada vez menos,
y sin embargo cada vez me gustan más.

Ser/estar enfermo.

Releo Pharmagrip y aumento la dosis de Ibuprofeno. ( No debería haber abierto la ventana. No debería haber jugado con la nieve).
*
Emergen países aún sin descubrir, otra vez deliras. Del hielo surge la Puta de tu sueño. Llevas meses soñando con ella. Qué haces aquí, preguntas. A qué has venido. Vengo al silencio, al país de tu silencio.
*
El árbol de la ventana parece un haiku. Jamás lo vi tan blanco.
*
La Puta del Sueño habla. Creí que viniste a por silencio. Vine a por el tuyo.
*
No ha parado de nevar en todo el día y apenas he pasado unas horas en la calle. La conserje se encargó de echarnos a todos de las aulas por miedo a que nos quedáramos atrapados en la Universidad. Guille me lanzó una bola blanca a la salida. Tomé algunas fotos. Tuve suerte de llegar a tiempo a la estación.
*
La Puta del Sueño habla. Los besos del novelista son pegajosos. Las caricias del ensayista hacen cosquillas. El poeta sodomiza. El filósofo muerde. La Puta del Sueño prepara una antología. Con relatos y versos que me dedicaron tras acostarme con ellos.
*
Ibuprofeno, infusión, manta. Recuérdenme que el lunes compre insulina.
*
Cual Clodia, la Puta del Sueño. Desaparece ante mis ojos. Des-emerge. Se des-hace. Quisiera atraparla. Desespero.
*
Y si te sigo, ¿a qué cielo me llevarás entonces Puta Virginia?

A la bolognesa.

Nos recortaron las horas y las mentes.
http://www.flickr.com/photos/alabolognesa/

Lascia che vadi.

Sobre el antebrazo izquierdo tenía tatuado un pájaro. No un pájaro en vuelo, como suelen ser los tatuajes de este tipo, sino un pájaro posado en una rama, un pájaro pequeño, posiblemente un gorrión.
Roberto Bolaño

Geonosis.

Daría lo que fuera por un destierro en Geonosis. Por un pico, una pata, una pluma. Daría cualquier cosa por un canto.

Regalos, fin y fuga (?).

Estar perdido es, de cada vez, una sensación más abstracta:
poética y científicamente.
Liquem Nuc

Escucho Alaska. Leo el Corán. Chupo a Nietzsche. Miro a través de la Nikon D60. Esta es la primera navidad en la que no viajo después de Reyes. Ni Almería, ni Niza. Solo la misma cama complutense y un olor a roscón que impregna la tela de leopardo.

"Las mil caras de Luna Miguel"

Soy la repeticion de mi mismo, que es una
locura, y una imbecilidad.
Enrique Morales

Dice Alvy que tengo mil caras. Que imprimo mil gestos. Que soy las mil mujeres. Que soy yo, y no soy yo.
*
La piel de Promethea tuvo tantos nombres.
*
Pienso en la repetición absurda, en el mote Lily o Lola, en la luna tatuada en mi muñeca…
*
Pienso en el regalo de mañana. Noche de Reyes. En mi regalo. En mi tristeza.
*
En mi imbecilidad.

Madrid vacía.

Y haz de tu adiós un "ay mi amor"
Lhasa

"Si algún día diera con la manera de hacerte mía…"

Ribera

Las otras mujeres se ríen de mí porque soy hermosa hasta con los labios rotos.
*

Porque no tengo pestañas, porque no llevo medias.
*

Porque la ropa me estorba junto al poema y el poema me viste cuando lloro.
*

Las otras y los demás no saben nada. No leen cuanto escupo. No olfatean cuanto expulso.
*

Las otras y el mundo ríen porque soy hermosa.

(Susana y los viejos)

Deux mil neuf, année érotique!

Singularmente delicioso es el primer día del Primer Mes, cuando las nieblas velan el cielo. Todos se preocupan por su aspecto y visten con el mayor cuidado. ¡Qué grato es verlos saludar al Emperador y festejar su propio año nuevo!
Sei Shonagon