Sólo queda el desierto de las sábanas.

Ibrahím y yo llevamos una semana malitos y en cama. Estar enfermo se consume en nuestros estómagos. Los pájaros del barrio se suicidan en nuestras campanas y sólo puedo culpar a una persona: Juan Gracia Armendáriz. JGA es el autor de Diario del hombre pálido, uno de los mejores libros con los que me he cruzado últimamente. Hace mucho que no leo una novela, creo, si bien desde hace meses sólo he leído poesía (además extrajera). Cuando accedí a esta novela/diario de JGA me volví loca. Me volví enferma. Me pasó algo parecido a aquello con Virginia Woolf hace dos años. Aquella historia o aquel cielo gris que tantas veces he contado. Comencé Diario del hombre pálido el miércoles pasado (durante el viaje a Málaga) y desde entonces músculos cansados, ojeras, palidez, náuseas y fiebre. Ojalá pudiera copiaros aquí todas las citas que he tomado del libro porque realmente merecen la pena. Diario del hombre pálido se ha convertido en una especie de poema secreto. De campo de minas con citas que explotan, ideas preciosas o títulos perfectos. Diario del hombre pálido me ha traído de vuelta a la narración. A las obsesiones. A la enfermedad.

Envidio la dignidad con la que sufre un pájaro o un perro. Se dejan morir sin aspavientos. atentos a su respiración cada vez más lenta y trabajosa. El pequeño pecho del pájaro que late como una pelota de plumas, el cuerpo del perro acurrucado, recogido en sí mismo, a la espera de que llegue el silencio en la cuneta de una carretera secundaria. La gente sana cree que hay vidas que no merecen ser vividas. No saben qué equivocado están.

Juan Gracia Armendáriz