Remordimiento

A veces, un recuerdo sobresale por encima de los demás, sin un motivo aparente. Mis ojos están llenos de lágrimas mientras dos hombres arrastran el ataúd de mi padre hacia el oscuro interior del nicho. El cielo está nublado. No hace frío. Me siento débil y me encuentro solo, pese a que me acompañan algunos amigos. Entonces pienso en una de las últimas veces que visité a mi padre en la residencia. Lo visitaba una vez por semana, generalmente los miércoles. Aquél día lo encontré un poco triste. Salimos a dar un paseo por el jardín. Nos sentamos en un banco y nos quedamos un rato mirando a nuestro alrededor, sin decir nada. Al fin, le pregunté cómo se encontraba. Se encogió de hombros.
—Pienso en muchas cosas —me dijo.
Le pasé el brazo por la espalda. Me miró con sus ojos marrones, un tanto apagados. Sus manos temblaban sin cesar. El jardín era un lugar muy tranquilo. A veces había otros ancianos paseando por allí, también con algún familiar, pero ese día estábamos solos.
Me sonrió y me dijo que había algo que no le dejaba dormir. Una sola cosa en su vida que le gustaría poder cambiar. Me dijo que pensaba mucho en eso, que repasaba su vida, y unas cosas le habían salido mejor y otras peor, pero así era la vida. Sin embargo, había algo que le causaba un gran desasosiego. Le pedí que me lo contara. Al principio negó con la cabeza, como si pensara que no valía la pena. Yo le insistí. Le dije que le haría bien contarme qué era lo que le preocupaba. Tardó un poco, pero al fin accedió a hablar.
—Un día, fui con tu hermano Ximo a la feria —sus ojos se perdieron en el aire—. Él tenía cinco años. Estuvimos allí toda la mañana, subiendo a todas las atracciones, comiendo algodón dulce, corriendo de aquí para allá... —me miró—. Bueno, tú tienes dos hijos, ya puedes imaginártelo.
Yo no tenía hijos. Ni siquiera me había casado. Pero él siempre se empeñaba en imaginarme como padre de familia y yo me había cansado de intentar sacarle de su error.
Volvió la cabeza al frente y su mirada regresó al pasado.
—El caso es que la mañana fue llegando a su fin y le dije al pequeño Ximo que debíamos irnos a comer. Él se puso a llorar, no quería irse, quería dar otra vuelta en el tiovivo. Yo lo cogí en brazos y me lo llevé de allí, llorando —hizo una pausa, un nudo se había formado en su garganta y amenazaba con quebrarle la voz—. Cuando murió, poco tiempo después, tuve remordimientos de conciencia por no haberlo dejado subir otra vez al tiovivo... —tragó saliva y meneó suavemente la cabeza de un lado a otro— donde hubiese querido... si yo hubiese sabido que le quedaba tan poco tiempo de vida hubiese procurado que se divirtiese al máximo, ¿comprendes? Si alguien me hubiese dicho que iba a morir, le habría dejado subir otra vez al tiovivo, todas las veces que hubiera querido... Todas... ¿Comprendes? Si yo lo hubiera sabido... Quisiera volver atrás sólo para cambiar ese día.
Las lágrimas corrieron por su rostro. Le acaricié la espalda.
—Tú no podías saberlo —le dije.
Asintió con la cabeza y me dio unos suaves golpecitos en el hombro.
Estuvimos un rato más en silencio, mirando el destartalado jardín que nos rodeaba, escuchando el sonido de algunos pájaros y, un poco más lejano, el motor de unos coches. Todo el cuerpo de mi padre estaba tembloroso. Pensé en cómo lo veía yo cuando era pequeño, lo grande y poderoso que me parecía, la seguridad que me infundía, y una tristeza se apoyó sobre mi espalda, inclinándome hacia delante.
—¿Nos vamos? —le pregunté.
—Sí, o se te hará muy tarde para volver a casa.
Lo acompañé de vuelta a su habitación y me despedí hasta la siguiente semana.
Pero no hubo más visitas. Tres días después de este encuentro me llamaron para comunicarme que a mi padre se le había parado el corazón. Eran las seis de la mañana. Me vestí y fui a la residencia. Lo habían colocado en un cuarto, cubierto con una sábana muy blanca y almidonada. Me dejaron allí, solo con él. Lo cogí de la mano. Su tacto era extraño, como si se tratase de un maniquí, sin el calor que da la vida.
Mis amigos me dan la mano y me dicen que sienten su pérdida. Les doy las gracias. Se van marchando poco a poco. Me quedo solo y me siento en un pequeño banco de piedra, frente al nicho donde han metido los restos de mi padre, y me quedo allí mucho rato, mirando la lápida, un nombre y dos fechas, un paréntesis de tiempo.
Cuando empieza a hacerse de noche, me levanto y busco el lugar donde se encuentra enterrado mi hermano. Murió cuando yo tenía cinco años y nunca he querido visitar su tumba. Trato de recordar dónde me explicó mi padre que se encontraba. Recorro pasillos interminables, camino delante de fotos descoloridas, de historias desgarradoras. De pronto, me encuentro con un funcionario que me dice que van a cerrar el cementerio y que debo irme. Así que desisto de mi búsqueda y salgo a la calle. Me quedo un buen rato sentado al volante de mi coche, sin ponerlo en marcha.