Presentación `De un lector que cuenta´, de Robert Saladrigas

......

El miércoles, 2 de octubre, a las 7´30 de la tarde, se presenta en  la librería La Central (c/ Mallorca, 237), de Barcelona, el libro de ensayos del escritor y crítico literario Robert Saladrigas, titulado De un lector que cuenta. Impresiones sobre la narrativa extranjera contemporánea. De Thomas Mann a Jonathan Franzen, que acaba de aparecer en la editorial Menoscuarto.

La presentación correrá a cargo de Gonzalo Pontón, Domingo Ródenas de Moya y Fernando Valls, y estará presente el autor.

El libro está compuesto por una cuidada selección de artículos, críticas y ensayos escritos por Robert Saladrigas a lo largo de cuarenta años. Es un panorama personal de la narrativa extranjera moderna y contemporánea, con el que abarca más de un siglo y donde aparecen nombres imprescindibles, como Thomas Mann, William Faulkner y Elias Canetti, pero también autores notables tan recientes como W. G. Sebald, Don DeLillo, Alice Munro y Cormac McCarthy.
Considerado uno de los críticos literarios más respetados de las últimas décadas, Saladrigas nos propone, además, cómo orientar el comentario literario en la prensa diaria actual.

........

.......

'trENes', de Álvaro Campos Suárez

...

..

FLORA INCESTUOSA

Dos árboles se aman, y en

la síntesis de una foto

proyectan, en escena,

raíces en común.

 

Orientan ramas al sol

para dotar de claros

donde no se ofrecen sombras.

 

Disponen las caricias

de las más tenues hojas

al brillo y follaje ajeno,

ya propio.

Rompe el silencio.

Huye la ignominia.

Y los amantes se abrazan

a escondidas.

Soterrados.

Ilustración de Javier García

* El libro ha sido publicado en Córdoba por Detorres.

...

Antón Castro, Premio Nacional de Periodismo Cultural

.......

......

Antón Castro ha obtenido el Premio Nacional de Periodismo Cultural que concede el Ministerio de Cultura. El nacido como Antonio Rodríguez Castro (Arteijo, La Coruña, 1959) es escritor, traductor y periodista. Desde 1978 vive en Zaragoza y escribe en castellano y gallego. Desde el 2001 dirige el suplemento Artes y Letras del periódico Heraldo de Aragón, tras haber coordinado los suplementos culturales Imán, en El Día de Aragón, y Rayuela y La cultura en El Periódico de Aragón, habiendo sido responsable de la sección de cultura de ambos medios. Ha dirigido y presentado, además, varios programas de televisión: "Viaje a la luna" en la emisora autonómica Antena Aragón; "El Paseo", en la local RTVA, pero sobre todo "Borradores", un espacio de Aragón Televisión que comenzó a emitirse en mayo del 2006. Además, desde el año 2000 dirige los Encuentros literarios de Albarracín. Es autor de diversas obras como poeta y narrador, tiene en su haber también libros como Veneno en la boca (Xordica, 1994, prólogo de Enrique Vila-Matas), formado por un conjunto de entrevistas con casi todos los grandes representantes de la literatura y la cultura aragonesa, como Javier Tomeo, Jesús Moncada, Ana María Navales, Soledad Puértolas, José-Carlos Mainer o Ignacio Martínez de Pisón, entre otros muchos; un volumen sobre Arquitecturas imaginarias de Aragón (1995); o sobre Vidas de cine (BARC, 2002), en el que se ocupa de Pepín Bello, José Luis Borau o Carlos Saura, entre otros. Como traductor nos ha proporcionado versiones al castellano de Miguel Torga, Jose Saramago, Manuel Rivas  o Miquel Ángel Riera. Mantiene con su nombre un importante blog (http://antoncastro.blogia.com/) que para mí fue una referencia fundamental cuando empecé con esta nave de los locos. El premio, por tanto, me parece más que merecido, y así lo estimó el jurado, compuesto por Margarita Salas, Jesús Ruiz Mantilla, Felipe Juaristi, Manuel Ortuño e Ignasi Aragay, entre otros. 

.......

.......
* La caricatura es de Alberto Aragón.
......

GABRIEL DE BIURRUN

... 

Volar un momento

En ocasiones, desde el auto, observo compañía a un lado. Un pájaro. No es siempre el mismo. No puede ser. Por un instante acomoda su aletear secreto al bárbaro petardeo de la máquina. Lo veo por la ventanilla. Es un instante, no más. La memoria se encarga de ralentizarlo, de hacerlo dos instantes, tres; lo que tarda en dibujarse un sueño, lo que tarda uno en darse cuenta de que rueda a velocidad de pájaro.

Pero es un instante, no más. El pájaro no vuela más tiempo junto al auto. No es idiota. Sí es curioso, sin embargo, y quiere saber qué animal viaja en la panza del monstruo; a quién dejará perplejo con la máxima demostración de libertad.
 

...

Vieja Pamplona

De lo oscuro de las sombras se deduce a veces lo intenso de la luz.

En ocasiones, si el ojo del que observa se deja guiar por las voces de los sueños y los vientos de otros mundos, en lo oscuro de la sombra se intuye el apellido del suelo y el nombre del objeto interpuesto.

En los adoquines de las calles oscuras de la vieja Pamplona se adivinan genealogías de casamientos apropiados, es decir, fachadas de piedra y vigas de madera que se apoyan en la calzada levantada sobre un hojaldre de romanos y detritos. Allí la sombra es lo que es, una defensa que otorga la casa al suelo que la sustenta.

Sin embargo hay mares inhóspitos, charcos de sombra difusa, que ni es sombra ni es bruma. Sombra que apenas cobija, que apenas refresca. Es ésta la sombra de las nuevas construcciones recién llegadas, de aluminio con brillo venenoso, acero y vidrio y soldaduras hipertrofiadas, malditas de la historia y concubinas anexas. No las quiere el suelo y, tal vez, tampoco el sol. En las sombras de estas casas se hunden los niños que bajaron a comprar el pan, o esas viejas de pelo amarillo, cuyo chapoteo último es acallado por un picoteo tuerto de paloma coja.

* Estos microrrelatos forman parte de su libro inédito Algunos animales malignos.

La imagen es de Cy Twombly.

...

¿Qué le debemos a los beats?

.....

Jean-François Duval, autor de un libro reciente sobre Jack Kerouac y compañía, contaba a Xavi Ayén, periodista de La Vanguardia (16/IX/2013), lo que le debemos a los beats, exageraciones aparte:  

"Los beatnicks nombre nacido en 1958 a partir de beat y sputnik; los Beatles (su nombre también es un guiño); la psicodelia; la ruta de Katmandú; mayo del 68; la protesta; Make love not war; Woodstock; las manifestaciones; los punks; el interés por Oriente, el budismo, la ecología... Timothy Leary considera a los internautas herederos directos...".

.......

Jack Kerouac

..........

El taller de Juan José Flores

.....

.......

A comienzos de octubre el narrador Juan José Flores inicia en Barcelona un taller literario. En los dos años que lleva impartiéndolos, todos aquellos a los que se lo he recomendado han quedado satisfechos. La información, con todos los detalles, podéis verla en el siguiente enlace: http://www.juanjoseflores.net/temario-teorico/

Juan José Flores ha publicado sus dos últimas novelas en Alfaguara. El único libro de cuentos que tiene en su haber, Vida de perro, ha aparecido en la editorial Menoscuarto.  

.....

.......

Piglia en Barcelona

......

El jueves pasado el escritor argentino Ricardo Piglia presentó su nueva novela en Barcelona, en la Librería La Central, de la calle Mallorca. Se trata de la primera obra que ha podido escribir en muchos años de manera seguida, sin la interrupción de las clases, por lo que la ha compuesto en un año. El acto consistió en una conversación con el también narrador Rodrigo Fresán, cada uno cumpliendo con su papel a plena satisfacción de un público que ocupaba todo el espacio disponible para estos actos. Oír a Piglia es un gusto, pues conoce al dedillo la historia literaria y se mueve por ella con una agilidad que produce envidia. Tiene, además, el don de la claridad, hermano gemelo de otro igualmente preciado que es la amenidad. Respondiendo a las atinadas preguntas de Fresán, nos contó el origen y el sentido de esta nueva obra, una novela de Campus sobre la violencia, y su relación con algunas de las que había escrito anteriormente; pero también del género policiaco, del personaje del detective, de su Emilio Renzi. La narrativa de Piglia ha ido evolucionando con el tiempo, ganando en claridad y, como él mismo dijo, velocidad, quizá por influencia del relato norteamericano. Anunció, además, que su próximo libro será de cuentos. Nos recordó que la novela en esencia son sus personajes, mientras que el cuento es una situación. Me quedé con las ganas de preguntarle qué papel le otorgaría dentro de esta cadena al microrrelato. ¿Qué os parece a vosotros, lectores?

Piglia es, probablemente, el narrador hispanoamericano más apreciado en España, al menos por la inmensa mayoría -digamos- intelectual. Buena prueba de ello es que con su novela anterior, Blanco nocturno, obtuvo el Premio de la Crítica. Me extrañó, por tanto, que en la presentación no hubiera más escritores, tanto jóvenes como consagrados, pues no creo que haya tantas voces dignas de ser escuchadas con atención. Con los profesores, los estudiantes de humanidades y los críticos, estos últimos son pocos, no contaba, pues lo sabemos ya todo... A Piglia da gusto oírlo: no solo te muestra la mecánica de la construcción del relato, sino que también te sugiere cosas, te alienta a pensar, a ir más allá. Qué pena no haber sido en otra vida un joven alumno de Princenton y haber podido asistir a las clases de Piglia.
......

.......

Un poema de Juan Luis Panero

......
"Enigmas y despedidas"
.....

A Carmen Iglesias

......
El maullido de un gato en la noche antes de morir,
el maullido de un gato, su histérico adiós.
¿Qué secreto, qué extraño y banal misterio
la vida nos oculta en ese grito atroz?
¿Cómo mirar después su lugar en la sombra,
las uñas de la muerte, la piel de la impotencia?
Tantos años compartiendo el destino
que es ahora una cesta vacía,
derrotados zarpazos, unos ojos borrados,
el absurdo de todo, enigmas y despedidas.
........

......

* Carmen Iglesias es la esposa de Panero, con quien vivió en Torroella de Montgrí (Gerona). El poema forma parte y da título a su último libro, publicado en 1999.

.....    

Juan Luis Panero, el extranjero agradecido

.......

A partir de un cierto momento, cuando en los ochenta se instaló definitivamente en Barcelona, y luego en Torroella de Mongrí, la existencia fue para Juan Luis Panero una serie de juegos para aplazar la muerte, los jocs per ajornar la mort, de su querido Joan Vinyoli. Unos ritos que pasaban primero por la poesía, su libro de 1984 en la editorial Renacimiento es muy representativo de lo que ha sido el conjunto de su obra, la cual se completaba trece años después en Tusquets sin que apenas haya crecido desde entonces. Sin embargo, pocos poetas como él tuvieron tan bien asumida la tradición literaria y dialogaron con ella para proporcionarnos una obra regida por la precisión y la pasión. No olvidemos tampoco que, en cierta forma, Panero, como Gil de Biedma (le gustaba comentar que ambos hicieron de su poesía una curiosa mezcla de Eliot y Edith Piaff), siempre escribió el mismo libro, una especie de autobiografía sentimental, estética y moral.  

......

.......

Otro rito fue el de la conversación, transcurrida entre bromas privadas, la ironía y el buen humor, en aquel restaurante de Peratallada que tanto le gustaba, empezando por el brou, un buen vino, la caza de temporada, y la sacher törte de postre; o en su casa del Ampurdán, donde en las interminables sobremesas se pasaba revista a la mejor poesía contemporánea, que conocía tan bien, sobre todo la inglesa, hispanoamericana y española, de Eliot a Borges, Octavio Paz, Cernuda o Gil de Biedma, sus poetas más afines, junto al clásico Jorge Manrique.

.....

Pero Panero fue un lector voraz, aunque en las últimas décadas, leía más biografías y memorias que literatura de ficción, además de un notable antólogo de diversas líricas, traductor ocasional, y un excelente articulista, tanto en ABC como en este mismo diario, como puede comprobarse en su libro Los mitos y las máscaras (1994), completado posteriormente en Leyendas y lecturas (2006). Así, podría decirse que si su poesía tiende al prosaísmo, sus artículos no carecen nunca de lirismo, pero yo destacaría sobre todo su habilidad para el retrato o para condensar en un instante o encuentro significativo todo el sentido de la existencia de sus personajes.  

......

Durante su juventud airada fue un viajero inquieto que optó finalmente por la vida retirada, aunque supo adaptarse siempre a tantas ciudades distintas, de diferentes continentes. Y a pesar de lo que él solía afirmar, creo que su familia, sobre todo su madre, contó más en su vida de lo que a él le gustaba reconocer, si bien es cierto que apenas convivió con sus padres y hermanos. Desde finales de los noventa, Panero venía manteniendo una batalla con el cáncer que ha acabado derrotándolo. Y aunque no fue un hombre de trato fácil, era de esos individuos con los que, quienes lo conocieron de verdad, si es posible llegar a conocer a un Panero, pasaron ratos inolvidables. Fue, además, un mitómano impenitente y un poeta –para mí- memorable (lean su último libro, el estremecedor Enigmas y despedidas, 1999) que supo callarse a tiempo, pues como confesaba en las últimas entrevistas que concedió: “ya he dicho lo que tenía que decir”.

........

* Este artículo ha aparecido hoy en el diario El País.

.......

`Poesía inédita´ de Pedro Salinas

.......
Eso que tú me preguntas,
lo que te pregunto yo,
mirándonos a los ojos,
no nos lo decimos, no,
uno a otro.
Altas, oscuras, están,
entre tiempos, entre acasos,
nubes, diosas, las respuestas.
Sabes
que el contestar que yo espero
no me lo puedes dar tú.
Sabes que no podré decirte,
todavía,
lo que quisieras oír.
Y tenemos que estrecharnos,
juntos los dos, almas juntas,
en ese gran preguntar
del uno al otro -parece-,
pero en verdad a los astros,
a los sinos, a los días,
por encima de nosotros.
Contra la gran ignorancia,
protegidos por el beso,
en la paciencia gozosa
del abrazado esperar
-irremisible respuesta-,
la victoria vertical.

(1932-1933?)

....
......

......

Sobre `La habitación oscura´, de Isaac Rosa

......

En la jungla de las ciudades

.....

Con cinco novelas en su haber, Isaac Rosa ha apostado siempre por una narrativa crítica que pusiera de manifiesto los conflictos de la realidad social, también presente en sus artículos; a favor de una literatura que propiciara el compromiso del escritor, sumándose conscientemente a una estética que proviene de la segunda mitad del XIX europeo, de la novela de entreguerras y de la narrativa social en el franquismo.

......

Esta nueva obra, La habitación oscura (Seix Barral, Barcelona, 2013), constituye un relato crítico sobre los avatares de su propia generación. Así, se ocupa de los efectos de la crisis económica en un grupo de jóvenes en tránsito hacia la madurez, compuesto por doce personas, seis hombres y seis mujeres, quienes se creyeron inmortales mientras su cuenta corriente crecía y se dedicaban a gozar de la existencia sin otras expectativas ni inquietudes. Se trata, pues, de una novela moral que apela a la solidaridad de clase, a la unión frente a los poderosos y a los posibles medios para combatirlos, y que invita a la acción. Pero también muestra la desunión y la escasa conciencia social entre aquellos que suelen padecer los abusos del poder. Novela coral, a veces aparece narrada en una segunda persona que tiende a lo indefinido aunque predomine la primera del plural; otras, alterna voces masculinas y femeninas cuya identidad ignoramos aun cuando pertenezcan al círculo protagonista, asumiendo una perspectiva semejante. La acción transcurre a lo largo de quince años del presente siglo, aunque nunca se precise fecha alguna ni tampoco se aduzca referencias históricas, quizá porque los males no son, en esencia, del todo nuevos, ni vayan a desaparecer siquiera. Pero sí se muestra las aspiraciones, deseos y desengaños, el trabajo y la vida privada de los personajes. En suma, qué eran, qué querían ser y en qué acabaron convirtiéndose. 

.......

......

La novela arranca con una potente metáfora en la que quizá se demora en exceso, formada por una habitación oscura, insonorizada y protegida de la luz en la cual se encuentran los personajes para mantener relaciones sexuales, sin saber con quién. La trama casi los reduce, pues, a ese espacio simbólico, encerrados con un solo juguete como aquellos personajes de Marsé: “mientras follábamos el mundo se desmoronaba” (p. 158), se repite a la manera de una letanía. Allí situados el lector puede observarlos como si fueran cobayas, más primarios que civilizados, sometidas a un experimento.

.......

Durante los primeros capítulos se presenta la peculiar habitación y se van contando de forma fragmentaria las razones de los personajes, algunos aspectos significativos de su existencia relativos al trabajo y a las relaciones familiares y sentimentales. Pero en el cuarto capítulo aparece Silvia, la mayor del grupo, y la historia cambia de rumbo. Ella se complementa con Jesús, quien tras haber sido un fiel peón del poder empresarial pasa a convertirse en su acérrimo enemigo, mostrándonos las tripas del sistema al sacar a la luz lo oculto. Ambos podrían ser nuestros Manning, Assange y Swonden caseros. A medida que se acerque el desenlace, diversas traiciones, engaños, abusos y delaciones habrán ido transformándolos. Sabremos lo que fueron, pero no en qué se convirtieron, a excepción de Silvia y Jesús, quienes alcanzan un mayor protagonismo mientras el resto acaba diluyéndose en el grupo. El mundo cambia y ellos, también. La vida no siempre es tal como la esperábamos, ni su amor por la independencia, la libertad y el compromiso se revelará, al fin, tan sincero.    

.......

.......

Los lectores más fácilmente contentadizos encontrarán en la novela pasajes eróticos y disfrutarán, asimismo, de la presencia de cámaras, ordenadores y otros aparatos mecánicos, tan del gusto acrítico del día. El desenlace resulta desesperanzador pues apenas nadie sale impune de las acciones emprendidas, ya sean más o menos nobles, y porque, con sus actividades clandestinas, solo consiguen rozar a los poderosos. Así las cosas, tras algunas fricciones entre ellos, lo que lleva al lector a preguntarse si el fin justifica los medios, los más luchadores serán delatados por sus propios compañeros. 

........

Novela de dilemas morales, no resulta precisamente complaciente con sus protagonistas, quienes bajo la lente del microscopio se revelan responsables de su fracaso, sobre todo por su frivolidad, falta de sustancia y numerosas claudicaciones. Claro que el Estado y las empresas, con sus artilugios y trampas, tras cebarlos con zanahorias, convirtiéndolos en colaboradores eficaces de un sistema que los atrapa, acaban cazándolos como a conejos.

.......

En las últimas décadas no han faltado novelas generacionales, ni tampoco narraciones críticas, aunque no siempre alcanzaran la complejidad estructural e ideológica, la ambición necesaria. Tras aparecer en un mismo año En la orilla, de Rafael Chirbes, y esta que nos ocupa, me parece que resulta gratuito hablar de crisis del género, pues ambas, por lo pronto, constituyen una buena prueba de que la ficción literaria sigue siendo un instrumento tan válido como preciso para interpretar y comprender la realidad menos complaciente.
.....
* Esta reseña se publicó el 14 de septiembre del 2013 en el suplemento Babelia del diario El País.  
.......

Aforismos, de ayer a hoy

......

Dos publicaciones recientes, el monográfico de la revista Ínsula (801, septiembre del 2013), coordinado por Erika Martínez, y la antología de José Ramón González (Pensar por lo breve. Aforística española de entresiglos [1980-2012], Trea, Gijón, 2013), nos permiten hacernos una idea bastante precisa de lo que ha sido el aforismo a lo largo de la historia, al menos en sus capítulos principales, y lo que es en la actualidad, pues podría afirmarse que en estos últimos años el género vive un momento de auge. Lo sorprendente es que hasta ahora no dispusiéramos, que yo sepa, de ninguna antología del aforismo español. Esta recoge 50 autores de diversas generaciones que al menos tuvieran un libro publicado, con un par de excepciones. Así, nos encontramos con textos de Carlos Edmundo de Ory, Ángel Crespo, Antonio Fernández Molina, Cristóbal Serra, Carlos Pujol o Rafael Sánchez Ferlosio, por solo citar a unos cuantos maestros del género, pero también con autores de las generaciones posteriores hasta el presente. Habrá que darle las gracias al antólogo, a la editorial Trea y a unas cuantas más que han destacado por su apoyo al género, tales como Península y Edhasa, y más recientemente, Pre-textos, Renacimiento y Cuadernos del Vigía. 
....

 

 

.......

Doy una breve muestra de aforismos que me gustan:

 

Saber qué no leer: la forma superior de leer.

[Carlos Castilla del Pino]

.....

Para llegar a la piedra pómez es necesario el volcán. 

[Cristóbal Serra]

.....

Sin previo silencio las palabras no suenan.

[Carlos Edmundo de Ory]

.....

Lo callado amplifica lo dicho.

[Ángel Crespo]

.....

Un idioma es siempre extranjero.

[Vicente Núñez]

......

O eres más de uno o no eres ninguno.

[Antonio Fernández Molina]

.....

Entre la injusticia de insultar al prójimo y la indignidad de sonreírle hay un discreto término medio: mirar para otro lado.

[Rafael Sánchez Ferlosio]

.....

El género aforístico va y viene sobre nosotros, pasea nuestras rutas y, a veces, se escapa sin estrenar.

[Dionisia García]

.....

Es el problema de las vanguardias, que a todo lo que se les ocurre lo llaman nuevo.

[Carlos Pujol]

....

Corazón que no siente: ojos que no ven.

[Andrés Ortiz-Osés]

......

Va todo tan deprisa. Ve muy despacio tú, si aspiras a quedar.

[Ángel Guinda]

......

Sólo hay un hombre más despreciable que el pesimista pertinaz, y es el optimista ridículo; porque el pesimismo es sincero, mientras que el optimismo es fingido.

[Manuel Neila]

......

Un político es un ciudadano menos.

[Ramón Eder]

.....

Las formas breves: sombras entre luz oscura.

[Fernando Menéndez]

.....

El cuerpo es como el estilo: más sano cuanto menos se nota.

[Andrés Trapiello]

....

Las palabras que sobran pesan más que las que faltan.

[Luis Valdesueiro]

.....

La patria es no oír hablar nunca de la patria.

[Rafael Marín]

....

Se equivocan quienes piensan que lo real no hay que inventarlo.

[Miguel Ángel Arcas]

......

En cuanto los ideales son declarados superiores a los hombres, comienza la cacería.

[Fernando Aramburu]

....

Entiendo la escritura como pugna: ni lo fácil, ni lo imposible.

[Carlos Marzal]

......

La rutina es el andamio de la cordura.

[Roger Wolfe]

.....

Emocionar como un poeta, contar como un novelista, pensar como un filósofo y, sobre todo, callar como un cartujo.

[Mario Pérez Antolín]

....

Lo menos malo que le puede pasar a un tonto es creerse un genio incomprendido. Lo peor, tener éxito.

[Pablo Miravet]

....

Nunca le oí decir una palabra contra nadie, así que ya nadie confía en él.

[Lorenzo Oliván]

.....

Voy despacio porque voy lejos.

[Javier Almuzara]

.....

El drama de algunos poetas es el de saber que, aunque sus libros nos gustan, nos gustan menos que a ellos.

[Juan Varo Zafra]

.....

En la Aldea Global también están los tontos del pueblo.

[Carmen Camacho]

......

Brevedad, cuan larga eres.

[Andrés Neuman]

......

Pensar con los ojos, ver hacia el pensamiento.

[Erika Martínez]

.....

Javier Tomeo en el contestador

.....
Recibido el día 3 de diciembre del 2012 a las 12 horas y 21 minutos, en el contestador de mi teléfono en Barcelona

......

"Fernando Valls, soy Javier Tomeo. Esto... llámame cuando puedas, porque he descubierto un filón de historias breves que quiero someter a tu consideración. Te las mandaré si me das un correo, te las mandaré por correo electrónico. Y las lees, así por encima, y me... a ver si te... Es un género que no, me gusta, me gusta,  es... me divierte, pero, vamos, quisiera que opinases en plan de amigo. Venga, saludos. Ya sabes mi teléfono: 93 457 05 31, o bien 609300727.

Un abrazo".

.....

Después lo llamé y quedamos en publicar bien una antología de todos sus microrrelatos, que seleccionaría y prologaría Irene Andres-Suárez, gran experta en su obra, bien un libro nuevo del mismo género, con esos inéditos que decía tener, pero que nunca llegué a ver.

..... 

.....

El mediosiglo en la revista `Campo de Agramante´

.....

....

La revista Campo de Agramante, de la Fundación Caballero Bonald, de Jerez de la Frontera, aparece con las estaciones y está dedicada a la literatura del mediosiglo y sus alrededores. Su última entrega corresponde a la primavera y el verano del presente año, y resulta excelente, como veremos.

Empieza con tres estudios de Entreguerras, libro de poemas de Caballero Bonald, obra de Julio Neira, José Luis Rey y Javier Vela; y un lúcido artículo del profesor Ricardo Senabre sobre Alfanhui, la memorable novela de Rafael Sánchez Ferlosio, publicada en 1951. No menos interés suscitan las tres entrevistas que incluye el número, con Juan Marsé, al cuidado de Laureano Bonet, buen conocedor de su obra, quien también escribe una extensa reseña sobre Caligrafía de los sueños; con el poeta, profesor y crítico literario Joaquín Marco, con sus aventajadísimos discípulos Jaume Pont y Josep M. Sala Valdaura; y con el narrador, editor y galerista Manuel Arce (buena entrevista de Guillermo Balbona, periodista), cuyas memorias comenta, además, Germán Gullón. Además, aparece un artículo mío sobre los libros imaginados y nunca escritos por Álvaro Cunqueiro, que no puedo dar aquí por su extensión. 

En la habitual sección de crítica de libros, destacaría las reseñas dedicadas a la biografía de Cernuda (en realidad, el texto de María Paz Fernández Montañez es mucho más que una reseña; se trata, más bien, de una reflexión sobre lo que ya sabemos y sobre lo que todavía desconocemos de la vida del poeta sevillano), la poesía de Carlos Edmundo de Ory, José Corredor-Matheos, Ricardo Defarges, Vicente Aleixandre, José Ángel Valente, Ángel García López y el recientemente fallecido, y ya muy añorado, Carlos Pujol; el diario de Juan Bernier y los relatos de Julio Manuel de la Rosa. Las hermosas ilustraciones del número son de Enrique Crespo. Y algunas otras, pero resulta imposible detenerme en todos los trabajos.

La crisis económica también ha afectado, y mucho, a las revistas culturales y literarias, pero siguen apareciendo números excelentes, como este que aquí comentamos hoy, que es ya el 18, en una publicación que por el cuidado con que está hecha y por la calidad de sus colaboraciones marcará época. Su director es el escritor Jesús Fernández Palacios. 

.......          

`El libro de los pequeños milagros´, microrrelatos de Muñoz Rengel

.......
Inexplicable
.....

Tenía dos hijos gemelos, idénticos. Ella los vestía con la misma ropa, y les preparaba simétricos desayunos cada mañana. Ellos se comportaban de la misma manera y parecían tener una única personalidad. Los dos sacaban las mismas notas en el colegio, se magullaban la misma rodilla —el mismo día, a la misma hora—, les gustaba la misma chica, hablaban a la vez para decir una frase semejante. Ella los arropaba por igual cada noche, en sendas camas gemelas, cada uno bajo su propio edredón azul de plumas. Luego, se acercaba con sigilo a uno de ellos, siempre el mismo, y le susurraba al oído: «Tú eres mi favorito».

......

......

La revista `Quimera´ inicia la temporada

.....





El informe central se ocupa no solo de aquellos autores norteamericanos que fueron incluidos en el denominado Dirty Realism o realismo sucio, sino de sus posibles antecedentes. La poco afortunada etiqueta gozó de éxito desde que en 1983 la inventara Bill Buford en la revista Granta, publicación que parece haber perdido su olfato en su reciente número dedicado a los nuevos narradores en español. Aquí encontramos, por tanto, artículos sobre Knut Hamsum, O.Henry, John Fante, Charles Bukowski (Eduardo Iriarte nos cuenta su experiencia como traductor de sus poemas y relatos), Carver, Richard Ford o Cormac McCarthy, trazando así los distintos eslabones de una tradición minimalista en donde se analiza el sentido de su obra y las características que los acercan y alejan del género. El conjunto se completa con un artículo sobre Carson McCullers, otro sobre las películas basadas en novelas de los citados autores (la mejor, sin duda, es Short Cuts, de Robert Altman, realizada a partir de los cuentos de Carver), y con unos microrrelatos, o relatos muy breves, que de todo hay, del cubano Pedro Juan Gutiérrez, el más sucio de los narradores en español, que forman parte de un libro solo publicado en Cuba.  

El número se completa con dos interesantes entrevistas: con Jorge Herralde, editor de varios de los autores de dicha estética, al cuidado de Álex Chico y Jordi Gol; y con el dramaturgo Juan Mayorga, sin duda uno de los mejores hombres del teatro español actual, a cargo de la poeta Ana Gorría. 

Por último, destacan los textos inéditos de Juan Armando Epple (microrrelatos, aunque "Peligro a la vista" sea más bien un chiste algo manido), Tomás Sánchez Santiago (poemas) y Ángel Olgoso (cuento), de quien se nos da también una breve entrevista, de Ginés S. Cutillas; además de la habitual sección de colaboraciones breves, entre el artículo y la lectura crítica, a cargo de Ricardo Menéndez Salmón, Leonardo Valencia o Eduardo Moga, sin olvidar la crítica de libros, con la colaboración estelar, aunque ya habitual, del poeta Álvaro Valverde.

La actual Quimera es lo más parecido a una buena revista de literatura que tenemos. 

.......

SERGIO ASTORGA se traslada a Oporto

......

......

Oporto gmail.com
.....
Los ánimos cambian como el agua, y la geografía ya no se entretiene con lo que se expresa en el mapa. Mudar de pregunta es siempre tener múltiples respuestas. Cómo se llega a un sitio tiene la misma incertidumbre que tratar de definir los rasgos interiores. Sí, a veces los ánimos cambian; a veces uno tiene ganas de quedarse y otras de irse. Mi llegada a Oporto tuvo la dualidad desde el origen. Palabra y dibujo se unieron para deitar-me ao rio Douro. Me explico, mi contacto con Portugal, independientemente del literario, fue a través de una acuarela. Acuarela que fue comprada en México y regalada al hijo de la que ahora es mi esposa. Sí, todo se reduce a una historia de amor; nada más profesional que el amor, ¿no es cierto? La dulce Helena, que así se llama la namorada, había guardado o cartão de visita que yo había dado al comprador del cuadro. Ella, deseosa, como es natural, de adquirir una pintura para la sala de su casa me escribió un email (correio eletrónico) realizando la encomienda. Primero fue en portugués, después en inglés y yo, entretenido en pintar y exponer y sabiendo que enviando la obra tendría que pagar inmensos impuestos, no abanaba. Hasta que un día, o céu mudou. Corría o ano 2004 cuando mandei um convite, vía electrónica, a la susodicha donde la invitaba a una exposición individual: “Un domingo en la tarde” que se celebraría en el Museo Regional de Azcapotzalco en la Ciudad de México. En respuesta recibí os parabéns y la excusa do mar para llegar a la exposición. A partir de ese momento comenzó un intenso intercambio epistolar. En esa época yo no tenía computador y salía a un café internet, imprimía el correo escrito en portugués y me iba a casa a tratar de traducirlo para al día siguiente enviar mi respuesta, así que la diferencia horaria provocaba una arritmia saludable. Es bien sabido que el género epistolar desnuda almas y confronta el ser con el querer ser. Yo acredito en ello. La farsa es más fácil descubrirla; el hilo de la noche es más grande. Debo confesar, ya que estoy en la Nave y como buen marinero, que lo que me valió fue a escrita. Un texto imaginario a Oporto, con la ayuda de José Regio y Saramago y otros gérmenes, fue la llave que detonó que la amada hiciera una invitación a visitar su ciudad. Ni tardo ni perezoso, como se dice en buena picaresca, no mesmo ano fui a la medieval cidade do Porto. Aprovechando la estancia también pude tener una pequeña exposición individual. En febrero del año 2004 regresé a México a quemar mis naves, a vender lo que pude; a perder toda mi biblioteca, a vender mi piano y disponerme a mudar completamente de ánimo. En diciembre del año 2005 volví a Portugal para partilhar a vida. Aquí sigo, porque a resposta é branca y perdura toda a noite.
......

......

 .....

* Las ilustraciones son también de Sergio Astorga, escritor y pintor mexicano.

* Con esta entrada damos por finalizada la serie dedicada a las ciudades, a los viajes. Muchas gracias a todos los que habéis colaborado, a quienes habéis dejado comentarios y a los visitantes de esta nave.....

Autorretrato de PABLO PÉREZ-MÍNGUEZ

......

......

* Pablo Pérez-Mínguez (Madrid, 1946-2012) fue cofundador de la revista Nueva lente, y uno de los  principales fotógrafos de la movida madrileña. Su estudio, donde se rodaron escenas de Laberinto de pasiones, de Almodóvar, quizá fue lo más parecido que hubo en España a la Factory de Andy Warhol, como a él le gustaba presumir. La mejor definición, una vez más, nos la proporcionó él mismo: "Mi estudio es una mezcla del cabaret alemán de entreguerras y el gabinete de Sigmund Freud. Yo saco la belleza que la gente tiene dentro. Quién sabe, a lo mejor soy más psiquiatra que fotógrafo".

.....  

Carta de ISABEL MERCADÉ sobre Praga

......

Querida Cristina:

Aquí estoy para cumplir mi promesa de algunas recomendaciones para tu próximo viaje a Praga.  Como irás en septiembre, cuando ya se habrá apaciguado el número de turistas (tengo que decir, sin embargo, que el visitante de Praga me ha parecido extremadamente civilizado) puedes recorrer sin miedo todos aquellos lugares que recomiendan las guías turísticas. Y también, sin miedo, perderte por todas las calles y callejuelas. A algún lugar saldrás, probablemente más sorprendente que el anterior, pues Praga es de una belleza tal (y está tan cuidada, limpia y luminosa) que en algunos momentos incluso se añora la belleza de una calle triste, gris y maltratada como las que se pueden encontrar en mi ciudad. Claro, estoy hablando de los barrios que componen el territorio del turista. Me imagino que muy distinto sería acercarse al extrarradio... pero no era ésa mi intención y supongo que tampoco la tuya.

.....

Después de visitar mil iglesias y conventos de la Ciudad Vieja y otros (como el de Santa Inés) a cual más impresionante, te recomiendo un paseo por el barrio judío y sus sinagogas.

......

Convento de Santa Inés

......

El célebre puente Carlos me decepcionó, básicamente porque no pude verlo. Ahí es donde se concentra todo el turisteo que, por muy civilizado que sea, no deja de ocupar espacio.

.......

Mucho más modesto, el puente Legif, que une la llamada Ciudad Nueva (que también es vieja) con el barrio de Mala Strana, es una auténtica maravilla. Comienza frente a dos de mis edificios favoritos: el café Slavia y el Teatro Nacional.
....

Barrio de Mala Strana

.......

El primero es uno de esos cafés tradicionales que no hay que perderse (en las guías los encontrarás todos). Yo le añadiría el del Hotel Europa, donde dicen que Kafka leyó en público sus trabajos. Está al lado de la casa de seguros en la que trabajó.

......

El segundo, el Teatro Nacional no es ni el más bonito, ni el más interesante de los edificios. Es más, es de los pocos que, a pesar de la restauración, mantiene su fachada gris (todas las demás están relucientes), pero quizá precisamente por eso, me hechizó su belleza semioculta pero a la vez dibujada nítidamente en la luz de Praga, una luz maravillosa.

......

Museo Kafka

........
También está el castillo, lugar de peregrinación turística obligada. Y el museo de Kafka, entre otros. Es un museo nuevo y, para mí, imprescindible. No contiene demasiados objetos. Es su estructura, hecha de laberintos y cajones que intenta introducir al visitante en la imaginación kafkiana lo que resulta interesante.

......

También te recomiendo la desconocida obra de Mucha posterior a París, los conciertos, los restaurantes de comida tradicional que no han sido todavía tomados totalmente por los turistas como el U Pinkasu. Me sorprendió ver una calle dedicada a Neruda, hasta que recordé que Neruda había tomado el seudónimo de un célebre poeta checo. Por casualidad, callejeando (repito, creo que es el mejor modo) un día me encontré delante de la casa donde había nacido Vladimír Holan, maravilloso poeta al que había descubierto hacía muy poco.
......

Sinagoga española

......

Y, para quien le agrade, una curiosidad que no viene en las guías. Praga está llena de joyerías a precios muchísimo más baratos que en España. Turistas que lo saben, sobre todo orientales, entran y salen de dichos establecimientos con evidentes muestras de satisfacción.

......

Como señaló una de las personas con las que viajaba, los praguenses aman las piedras sobre todo, y eso no se ve sólo en sus maravillosos edificios, sino en sus esculturas que pueden aparecer en los lugares más imprevistos.

......

Podría decir mucho más, pero no es éste el propósito. Faltan, claro, como ya te señaló Olvido, los paseos a lo largo del río. O por la noche -si hay luna, mejor- en el puente Legif.......

Un beso y feliz viaje.

Bel

........

Teatro Nacional

.....

Autorretrato de ANGÉLICA LIDELL

.....

..........

 * Angélica Lidell es una destacada y heterodoxa dramaturga española.

...... 

El París entrevisto de PURIFICACIÓN MENAYA

......

¿Cuándo volveré a París?

......

No sé si esto vale como crónica de ciudad que quieres visitar, porque en realidad yo ya estuve una vez en París. Tenía dieciocho años, era mi primer viaje sin padres, con las amigas, en aquel tiempo en que viajar era de verdad una aventura... En fin, una explosión de libertad hacia un mundo completamente diferente de la España gris de la que escapábamos, allá por los años 80. Pero fue un viaje de esos para jóvenes, en autobús, dormíamos en campings, en las afueras de las ciudades y visitamos también Bruselas, Amsterdam y Estrasburgo. La cuestión es que solo pisamos París dos días a la ida y uno a la vuelta de aquel periplo, el camping estaba a veinte minutos andando de la parada del metro, más otros tres cuartos de hora en el subterráneo hasta el centro y aquella gran y hermosa ciudad me supo a poco, a muy poco. Fue intenso: subí a la torre Eiffel, y también al Sacre Coeur y me empapé de sus maravillosas vistas al atardecer, vi a los pintores callejeros de Montmartre, disfruté como una niña en la fuente Kandinski y el Pompidou, recorrí los inmensos Campos Elíseos bajo el sol infernal de agosto y metí mis pies a refrescar en una de sus fuentes, dimos un repaso al interminable Louvre, del que recordaré siempre la Nike en una foto movida, momias y más momias, y la Mona Lisa protegida por una vitrina de los miles de turistas que la rodeábamos, tropecientos de ellos japoneses; incluso me compré una blusa que podía haber sido de mi abuela en el mercado de las pulgas y comimos crepes en el barrio latino. Se me quedó esa impresión de que París estaba hecha a lo grande, todo grande, inmenso, y que apenas había podido mojar los labios en la copa del néctar de los dioses. Por eso siempre he querido volver a esa ciudad, pero en todas las ocasiones que lo planeé ocurrió algo que me lo impidió.......

.......

En el primer intento, estaba embarazada de mi primera hija, teníamos la reserva de los aviones y de los hoteles para ir en septiembre y en agosto comenzaron los atentados, bombas colocadas en papeleras. Nos entró miedo y nos echamos para atrás, ya habría oportunidades más propicias de visitar aquella ciudad de ensueño. Así que cancelamos todo, sin problemas, y volamos al otro lado del Canal de la Mancha, a Londres (que tiene otro encanto, diferente y mucho más anárquico, más mundano, en contraposición con la aristocrática París).

......

En el siguiente intento, preparamos un viaje a Disney con nuestros hijos (entonces ya eran dos) que terminaba con cuatro días de estancia en París. En el parque de Disney mi hijo tuvo un pequeño accidente, nada grave, pero que nos tuvo desde las cuatro de la tarde hasta las once de la noche en un miserable hospital francés. Y yo sin saber ni papa del idioma y ellos sin entender mi inglés... En fin, sentí una impotencia inmensa, afortunadamente, al final, una enfermera hizo de traductora al español. Cuando salimos de aquel hospital, el niño con un pedazo vendaje en la mano que parecía un lisiado de guerra, nosotros (padre y madre) sabiendo que en dos días al chico le tenían que revisar la herida por si se había infectado, después de los nervios y angustias pasadas, no nos quedaban muchas ganas de enfrentarnos de nuevo al sistema de sanidad francés. Así que cancelamos el hotel de París, y buscamos un tren de vuelta a España, no fuera que hubiera que amputar. Nuestra única visión de París fue una diminuta Notre Dame intuida a lo lejos, desde un puente cercano a la estación de Austerlitz, en el rato que tuvimos que esperar hasta tomar el tren a Barcelona. ¡Otra vez nos quedamos con las ganas!.......

.......

 

.....

Así que quiero de una vez por todas tocar las piedras de Notre Dame, asustarme con sus gárgolas, saborear una cena romántica en el bateau mouche, sumergirme bajo las nympheas de Monet en La Orangerie  y disfrutar por fin de todo lo que esa gran ciudad me prometió la primera vez que la vi.

.......

Este septiembre tenemos oportunidad de hacer un viajecito familiar, yo propongo cuatro alternativas: París, Londres, Venecia o Berlín. Mi hija duda entre Londres y Venecia, mi hijo se inclina por Venecia porque a París viajó con el colegio, y mi marido opina que en Berlín no hemos estado. En fin, me parece que este año tampoco será parisino. De momento siempre me quedará el París de mis dieciocho años, que, aunque incompleto, quizá sea el mejor........

.....