Gabriel de Biurrun, Premio Relatos en Cadena

.......

Montón
.......
Ese maravilloso viaje que le habían prometido sus padres con la mirada fija en el suelo y la sonrisa de comer limón, Corfú; la garantía de unas gafas de sol enormes, diecisiete tarjetas que venían con las flores, una copia de la esquela, una foto en la cuna, el certificado, un suplemento semanal, instrucciones de una crema para el pecho, la ecografía y la amniocentesis; prospectos de yodo, prospectos de hierro, la factura de la clínica y la del hotel. Habitación individual. Todo eso sobre la mesa, en ese orden. Y la ventana. Y al otro lado de la ventana, nada de nada.

........

........

* Gabriel de Biurrun (Pamplona, 1973) es licenciado en Biología, pero trabaja como biólogo y camarero y publica textos narrativos breves en su blog: http://propilogo.blogspot.com. En la actualidad prepara, junto a otros escritores, un libro conjunto de microrrelatos. Véase la entrevista publicada en la Internacional Microcuentista: http://revistamicrorrelatos.blogspot.de/2012/06/breve-entrevista-gabriel-de-biurrun.html.
Con "Montón" acaba de ganar el concurso de microrrelatos organizado por la Cadena SER y por la Escuela de Escritores. Su obra aparece incluida en la antología Mar de pirañas que la editorial Menoscuarto publicará en septiembre.

......

Contra las sectas

......

.......

En Berlín, hace unos días, en la Potsdamer Platz:

.......

¡CUIDADO!

SECTA PELIGROSA

    CIENCIOLOGÍA   

.....

.....

........

La "Oda a una urna griega", de Keats, en versión de Juan Peña

........
ODA A UNA URNA GRIEGA
........
                        I
........
Amada inmaculada de la calma,
viviendo en la quietud y en el silencio,
inmutable rapsoda que nos narras
bucólicas historias más dulces que los versos.
Orlada de unas hojas, qué leyendas nos traes
de dioses o mortales, o de ambos a un tiempo,
en los valles del Tempe o de la Arcadia.
Qué hombres o deidades fueron estos.
De qué escapan riendo las muchachas.
Qué es esta agitación: ¿danzan, persiguen, huyen?
Qué música es esta de flautas y tambores.
Qué exaltación nos cuentas.
........
                       II
........
Si dulce es la melodía oída,
más dulce habrá de ser la nunca oída.
Continuad así, dulces caramillos,
sonando sin sonido para el alma.
Bello muchacho, nunca
dejará de sonar tu leve música
bajo las inmortales hojas de estos árboles.
Y tú, enamorado, que ya casi la alcanzas
para tomar el beso que nunca tomarás,
no te lamentes: nada te impedirá jamás
vivir enardecido en ese gesto,
siempre intacto tu amor, intacta su belleza para siempre.
........
                                III
........
Vosotras, tersas y fragantes ramas,
aureoladas de hojas,
donde siempre será la Primavera.
Y tú, incansable músico,
que nos dejas callados
sonidos deliciosos que no acaban.
Y el más dichoso amor, el más feliz,
amor siempre encendido, que nunca te consumas,
amor apasionado y siempre joven,
más allá, por encima,
de las breves y frágiles pasiones de los hombres,
pasiones que, cumplidas,
traen hastío y tristeza al corazón,
pasiones que nos queman
y nos dejan la herida de una sed insaciable.
........
                            IV
........
Quiénes son los que van al sacrificio,
hacia qué verde altar, misterioso oficiante,
lleváis a esta novilla con guirnaldas de flores,
que eleva sus mugidos hasta el cielo.
Qué extraña esta pequeña ciudad amurallada,
junto a un río o al mar,
levantada en un monte,
deshabitada en esta beatífica mañana.
Para siempre, ciudad,
se quedarán tus calles en silencio,
y nadie volverá para contar
por qué quedaste así: vacía y desolada.
........
                         V
........
Tú, de belleza dura, fría e inmortal,
esculpido tu mármol
de delicados cuerpos,
esplendorosa hierba
y florecidas ramas,
misteriosa como la eternidad,
cuando el tiempo consuma nuestro tiempo,
seguirás confortando el dolor de otras gentes.
Dirás entonces, muda, como ahora:
“La belleza es verdad, la verdad es belleza”.
Y eso habrá de ser todo cuanto os baste saber.
........
........

........
........
ODE ON A GRECIAN URN
........
                              I
........
Thou still unravished bride of quietness,
Thou foster-child of silence and slow time,
Sylvan historian, who canst thus express
A flowery tale more sweetly than our rhyme:
What leaf-fringed legend haunts about thy shape
Of deities or mortals, or of both,
In Tempe or the dales of Arcady?
What men or gods are these? What maidens loth?
What mad pursuit? What struggle to escape?
Whatpipes and timbrels? What wild ecstasy?
........
                               II
........
Heard melodies are sweet, but those unheard
Are sweeter; therefore, ye soft pipes, play on;
Not to the sensual ear, but, more endeared,
Pipe to the spirit ditties of no tone:
Fair youth, beneath the trees, thou canst not leave
Thy song, nor ever can those trees be bare;
Bold Lover, never, never canst thou kiss,
Though winning near the goal — yet, do not grieve;
She cannot fade, though thou hast not thy bliss,
Forever wilt thou love, and she be fair!
........
                            III
........
Ah, happy, happy boughs! that cannot shed
Your leaves, nor ever bid the Spring adieu;
And, happy melodist, unwearied,
Forever piping songs forever new;
More happy love! more happy, happy love!
Forever warm and still to be enjoyed,
Forever panting, and forever young;
All breathing human passion far above,
That leaves a heart high-sorrowful and cloyed,
A burning forehead, and a parching tongue.
........
                              IV
........
Who are these coming to the sacrifice?
To what green altar, O mysterious priest,
Lead'st thou that heifer lowing at thes kies,
And all her silken flanks with garlands dressed?
What little town by river or sea shore,
Or mountain-built with peaceful citadel,
Is emptied of this folk, this pious morn?
And, little town, thy streets for evermore
Will silent be; and not a soul totell
Why thou art desolate, can e'er return.
........
                            V
........
O Attic shape! Fair attidude! with brede
Of marble men and maidens over wrought,
With forest branches and the trodden weed;
Thou, silent form, dost tease us out of thought
As doth eternity: Cold Pastoral!
When old age shall this generation waste,
Thou shalt remain, in midst of other woe
Than ours, a friend to man, to whom thou say'st,
“Beauty is truth, truth beauty” — that is all
Ye know on earth, and all ye need to know.
........

........
........

* Juan Peña (Paradas, Sevilla, 1961) es autor de los siguientes libros de poesía: La edad difícil (1989), Viviendo con lo puesto (1995), Días cansados (1997) y Nuevas letras flamencas (2000), todos ellos aparecidos en la editorial Pre-textos; y Letras flamencas (La Veleta, 1995), Los placeres melancólicos (Puerta del Mar, 2006), Teselas (AE, 2007) y Dura seda (Siltolá, 2011).  Su obra, además, ha sido incluido en diversas antologías. Es colaborador de la revista Clarín.

........

El Nueva York de Francisco Uceda

.....
CUALQUIER DÍA
.....

¿Por qué cualquier día? ¿Por qué solamente una calle o avenida? Cualquier fotógrafo con experiencia te dirá que es una locura esperar nada de un día, que la fotografía en la calle es cuestión de insistir, insistir e insistir, de esperar a tener la suerte de estar allí en el momento en el que ocurre la magia: el momento decisivo de Cartier-Bresson, o el indecisivo de Frank, el momento coreografiado de Lorca-DiCorcia, o el momento cotidiano de Gursky -definitivamente todos parecen inalcanzables. ¿Cómo intentar acaso mostrar una nueva faceta de una calle o avenida como Broadway, Via Dolorosa, La Rambla u Orchard Road tan magistralmente representadas? ¿Cómo trabajar en un proyecto que nos dé sensación de cierre, de conclusión? Podría fácilmente pasar toda la vida fotografiando una sola avenida.

.....

La respuesta está en el planteamiento, quizás en el trabajo de otros artistas como On Kawara, más centrados en marcar el tiempo y vagabundear. Si bien el medio que utilizo es el fotográfico, el objetivo de este proyecto no es captar el momento decisivo, sino el momento cotidiano, un cúmulo de momentos cotidianos de una calle, de la que soy partícipe y observador al mismo tiempo, un día con su noche. Sin ninguna otra intención que vagabundear y sentir su pulso. Así, mi plan es pasar 24 horas seguidas en una avenida o calle de algún lugar del mundo, fotografiar  y anotar todo lo que me llame la atención y, sobre todo, vagabundear. Aunque mucho me temo que esa cotidianidad deja de serlo una vez captada.

.....

¿Por qué empezar en Broadway? Quizá por ser una avenida que ha resistido el paso del tiempo y es testigo de la historia de la ciudad en la que vivo, de la historia que se hace y se deshace cada día. Desde mucho antes de que llegaran los holandeses, los nativos del lugar usaban este camino con sus meandros y curvas, evitando rocas, y ciénagas, casi igual a como lo hacemos hoy. Por Broadway pasan todos, caras conocidas y rostros aislados y puede ser una muestra representativa del transcurrir cotidiano de una ciudad; o incluso porque muchos de los grandes maestros de la fotografía de calle, a los que admiro, han captado algún momento de su devenir.

.......

6:05 PM

8:25 PM

9:00 PM

11:35 PM

12:45 AM

1:15 AM

1:30 AM

4:30 AM

.....

* Para ver la serie completa de fotos podéis visitar la web de Francisco Uceda

www.anydayproject.com

.....

Autorretrato de EUGENIO MANDRINI

......

RETRATO DE MÍ

.......

Comencé a respirar formando parte de una familia constituida por 5 miembros: mi padre, mi madre, mi hermana, los libros y yo.

......

Ya de niño, mi padre fue mi mentor, mi educador en el oficio de lector, paseándome primero por los trágicos y épicos griegos, después por el siglo de oro español y, por ultimo,  por la gran literatura rusa y la no menos grande de la francesa, periodos que después completé con los contemporáneos. Eso fue suficiente para enamorarme de las palabras, y no solo de estas, sino también de un punto aparte y de una coma. Llegue a soñar que la coma era una puerta donde la sorpresa me aguardaba con los brazos abiertos.

......

A quien hoy me pregunte la edad, le diré que en diciembre cumplí 135 años, porque sigo las huellas de diplodocus que fue mi padre. De lo dicho surge también que soy de sagitario, pero aclaro que nosotros, los sagitarianos, no creemos en los horóscopos.

......

Supe de la poesía cuando niño, el día en que al ir a la panadería y en vez de pedir medio kilo de pan, dije: pan, medio kilo. Es que había descubierto el hipérbaton, recurso retórico que consiste en practicarle al giro una súbita torsión, procedimiento que más tarde aprendería a exprimirlo hasta producir cadencia.

.......

........

He aprendido a vivir en constante exaltación poética, y es por ello que cuando empezaron a llamarme loco, comprendí que estaba en el buen camino.

.......

A su tiempo, escribí novela, cuentos, guiones de historieta y hoy, además de la poesía, mantengo estrechos vínculos incestuosos con la  microficción, a la que siento como mi madre, mi amante, mi hermana, mi hija.

......

Amo la ópera porque es la casa de los héroes vocales, y al tango porque sus evocaciones y nostalgias nos devuelven el cielo que tuvimos una vez

......

Soy un ateo para quien Shakespeare es Dios.

......

Si me preguntan qué es la poesía, digo que es una ceguera desde la cual se ven otras cosas. Si me preguntan que es la microficción digo que es un rayo de luz en un sótano o más bien el escorpión que ha venido a morderme la camisa.

......

Creo que tanto el poema como la micro son construcciones que trato de edificar mediante innumerables borradores, tantos, que alfombran el piso.

......

Creo también, como Eluard, que hay otro mundo y está en éste.

......

Y creo asimismo en la piedad, a la que llamo cada vez que, al escribir, traspongo la frontera de lo real.

......

No sé si he sido claro.

........

.......

* Eugenio Mandrini (Buenos Aires, 1936), además de ser un notable poeta (su último libro se titula Conejos en la nieve, 2008) y experto en el tango, está considerado como uno de los grandes nombres del microrrelato hispánico, no en vano es autor de Criaturas de los bosques de papel (1987). Su próximo libro de microrrelatos, Las otras criaturas, aparecerá en la editorial Menoscuarto. Este autorretrato es inédito.

........

* El autorretrato que ha escogido Eugenio Mandrini es el de Durero.

........

Savater, aforista

.....

La editorial Cuadernos del Vigía acaba de inaugurar una nueva colección dedicada al aforismo, dirigida por la escritora e investigadora Erika Martínez, experta en el género, y por el poeta y editor Miguel Ángel Arcas, con sus colaboradores habituales, el exquisito diseñador Francis Requena y el narrador Jesús Ortega. La serie ha arrancado con dos libros: uno de Carlos Marzal, Electrones, y otro de Fernando Savater, aunque a la remota Prusia occidental solo me ha llegado el segundo, titulado Tirar de la cuerda, en edición y posfacio de Andrés Neuman, otro de los pilares fundamentales de la casa editorial granadina, que ahora ha puesto un pie en Madrid. En el breve posfacio del autor de El viajero del siglo, tan escueto que nos ha sabido a poco, se nos aclara, por ejemplo, que aunque Savater no escriba aforismos estrictamente hablando, sí "piensa" en cambio "y redacta de manera aforística", puesto que "las máximas breves son el núcleo, las células de su lógica". De modo que ese discurrir de manera aforística "lo ha integrado en otra arquitectura", que en su caso es la del ensayo, el diccionario, la autobiografía o la novela. 

Este volumen, libro de libros, seleccionado y -digamos- recompuesto por Andrés Neuman, nos propone otra manera de leer a Savater, una forma distinta de encarar su obra. Entresaco del conjunto unas pocas piezas que me han gustado especialmente y -¡que Dios me perdone!- que corrijo levemente cuando así lo creo necesario.

.........

.........

No cultivó el aforismo ni las máximas: siempre le gustó explicarse.

.........

La cadencia de los aforismos en su sucesión no es en absoluto irrelevante para gozar plenamente de su sentido.

.........

Odiar siempre se convierte en un ejercicio fatigoso que exige prestar enorme atención a los demás.

.........

Soy de esos que mejoran en caricatura y emperoran en retrato.

..............

Es preciso elogiar para ser libre.

.........

Hay una tendencia a la igualdad que no es lucha contra lo que injustamente impide crecer, sino puro afán de rebajar.

.........

El nosotros del nacionalista es una hinchazón retórica del más intransigente yo.

.........

Donde es más importante la diferencia que la semejanza, la hostilidad no tiene freno. 

.........

La sociedad es frecuentemente sublime pero la masa es siempre abyecta.

.........

Cuando digo masa me refiero a la multitud unida por el deseo de escapar de los males individuales cometiendo atrocidades colectivas. 

.........

La filosofía es un género literario.

.........

El ensayo no tiene ningún mecanismo  que permita subirse todos los días a él para que nos lleve al sitio previsto, como quien toma el metro.

.........

Suelo siempre viajar con el libro que corresponde al lugar adonde voy, para no dejarme engañar por la realidad.

.........

La noche de San Juan

.....

......

Como somos animales de costumbres, la noche de San Juan nos gusta pasarla en casa de Sira y Juanjo, unos buenos amigos, en Sardañola, quienes tienen la amabilidad de invitarnos casi todos los años que andamos por Barcelona. En esta ocasión, la lejanía impedirá el encuentro. Pero no puedo dejar de acordarme, con un poco de nostalgia, de la celebración del pasado año. Lo habitual, dadas las fechas, era cenar fuera, al fresco, aunque la última vez tuvimos que hacerlo en el interior de la casa, si bien con las puertas abiertas al porche y al jardín que a Edith le gusta comparar con el de los Finzi Contini, en la exquisita e imaginada Ferrara. Lo celebramos conversando, durante el aperitivo y la cena, tomando champán y saboreando las cocas que se estilan en Cataluña. Hay años en los que predomina la charla y otros el baile. El pasado, como Toni nos pidió que fueramos con las sabates balladores, fue un año bailongo..., alternando clásicos con, más o menos, modernos. Toni, el más bailarín de todos, debió de sentirse como en la Ibiza y en la Salamanca de su juventud.

Este año, como nos encontramos lejos y el fútbol se lo come todo, vamos a celebrar la noche de San Juan en casa, viendo el fútbol con unos amigos, pero alimentaremos el partido con una ensalada, una tortilla de patatas, unos embutidos (queso, jamón...) y un buen vino tinto. Y con la esperanza de que gane España, pues nos espera la Portugal de Cristiano Ronaldo, quien en el partido contra la República Checa parecía una drag queen, maquillado, con las cejas depiladas y los ojos perfilados, quizá preparándose para las celebraciones de  esta noche mágica de San Juan...
¿Habrá llegado, por fin, la posmodernidad al fútbol?  

.......

..

* Las fotos, del 2011, están hechas en la ermita de San Hipólito, junto a Calaceite. La primera es de Juanjo Flores y la segunda, en la que se aprecia que Toni no ha perdido su sombra, de Gemma Pellicer.

Alemania/Grecia

.......

En una crónica desde Atenas de Enric González, uno de mis corresponsales de prensa preferidos, se recoge un chiste que se cuenta estos días en la capital griega:

.......

"En el 2004, Grecia ganó la Eurocopa, su economía entró en crisis y al poco tiempo se hundió; en el 2008, España ganó la Eurocopa, su economía entró en crisis y al poco tiempo se hundió; Dios mío, ¡ay, que en el 2012 gane Alemania!"

......

Cuenta el periodista que afloran de nuevo los viejos odios, la animosidad griega contra los alemanes, a los que ven como un pueblo arrogante que impone la miseria a un pequeño país, simplemente para escarmentar a otros. Y eso por no recordar la fascinación que los escritores e intelectuales alemanes sintieron por Grecia en el XVIII y el XIX, desde Winkelmann. Según una encuesta reciente, publicada por el diario El País, solo el 21% de los griegos tienen una opinión favorable de Alemania; mientras que el 27% de los alemanes tiene buena opinión de Grecia. A ver qué nos depara hoy el fútbol.    ..En la actualidad....

....

  .......
* El cuadro de K.F. Schinkel se titula "Vista del esplendor de Grecia" (1836).
.......

ÁLEX CHICO, y 2

.......

Henriette Grindat fotografía a Camus y René Char

....

Parecía un desierto,

un paisaje yermo repleto de surcos,
pequeños montículos de arena,
escasez de agua.
Sobrevenía la sed al observar su aspereza,
la aridez y la desolación de un paisaje solitario.
Sin embargo, la siguiente fotografía
ampliaba su ángulo y mostraba la verdad
de esa imagen: no era un desierto,
era el retrato de unas manos con la piel arrugada.
Era la acumulación de tejas
en alguna villa del Luberon.
Era el muro desconchado de una casa
a la que se accede por una escalera de piedra.
Escalones sin principio que se detienen
ante una puerta cerrada.
.....
Así prolongó el sol Henriette Grindat
en aquel itinerario provenzal de René Char.
.......

....
La iglesia de Thor varía su posición
y se abandona a las aguas de un Sorgue claro,
como si la esencia de un paisaje
residiera sólo en el reflejo que proyecta.
Algo así como la vida.
Los troncos que se inclinan hacia el río
tienen la misma forma de aquellas manos,
su corteza llena de huecos y de ramas cortadas,
las líneas que ascienden serenamente
hacia la nada.
En frente, un arco indica la entrada
a una ruina. A su manera, es un espejo
de ese tronco inclinado en la ribera.
.......
Nada dura y nada muere,
escribió en el pie de esas fotos Albert Camus.
........

........
El esqueleto de un molino
se confunde con la maleza.
Un molino inmóvil, para siempre perdido.
Una herramienta en desuso
cuya única tarea es permanecer,
ser testigo,
mantener las huellas de aquellos que lo usaron.
Cada pieza representa un destierro.
Quizás sólo un refugio.
Beckett en Roussillon.
Petrarca en Vaucluse.
Sade en Lacoste.
El canto, según Char, dará fin a su exilio.
.......
Henriette Grindat fotografía dos árboles
en mitad de una explanada.
Las últimas hojas se desprenden de su raíz
para formar parte del cielo.
Se diluyen en el aire.
Esos residuos de la tierra,
esos desplazados,
consiguen también elevarse.
Puede que ocupen un lugar
más simple, más sencillo,
pero al menos, ahora,
poseen un camino de entrada.
Ici vit un homme libre.
Personne ne le sert.
Un hogar libre porque ocupa
un lugar para nadie.
.......

.......
París queda muy a lo lejos.
Tal vez el final de estos bosques
alcance algunos lagos del Bois de Boulogne.
Tal vez el cauce del Sorge desemboque en el Sena
y no sea difícil acceder a Passy
o a la calle Babylone,
donde aún estaremos a tiempo de entrar
en la última sesión de La Pagode.
Puede que este mismo sol alumbre también
alguna esquina del bulevar Saint-Germain.
No obstante, aquel que acompañó a Grindat
prefirió un pequeño cementerio en Lourmarin.
Quizás aprendió que un panteón
sepulta por segunda vez a un ser humano.
.......
Entre la piedra sigue creciendo la hierba.
Se desplaza con el viento y encontramos
aquella mano que parece un desierto.
.......
Sigue la posteridad del sol.
El enigma.
La plenitud.

* Este poema es un homenaje a La postérité du soleil, libro de René Char, publicado por Gallimard, en el que se recorren algunos pueblos de Luberon, en la Provenza francesa. Las fotos son de Henriette Grindat y los textos de  Albert Camus.  

........

Cómo anunciar la presentación de un libro sin repetir fórmulas trilladas

........

Hace un par de días recibí por correo electrónico el anuncio de la presentación de un libro. Normalmente, si no se trata de un amigo querido, apenas le presto atención, la borro y santaspascuas... No sé si el anuncio de conferencia ha llegado a género de ficción, o de no ficción, en esta posmodernidad nuestra donde toda chorrada tiene acogida y justificación, aunque me imagino que todavía no anda siquiera dentro de la categoría de subgénero, por lo trillado de sus fórmulas. Y lo peor es que cuando alguien ha querido salirse de este camino más que sobado, haciéndose el gracioso, ha resultado peor el remedio... Sea como fuere, en esta ocasión el poeta Antonio Carvajal, jubilado pero más en forma que nunca, ha conseguido lo que parecía imposible: anunciar el acto, que le prestemos atención y, de paso, arrancarnos una sonrisa. Veamos.  

.........

.........
El miércoles 20 de junio, a las 8´30 de la tarde, en el carmen de la Fundación Rodríguez-Acosta, presentación del libro Epistolario inédito (1961-1981) Jorge Guillén-Elsa Dehennin. Con cinco estudios guillenianos. Proemio y edición de Bénédicte Vauthier, con intervención de Bénédicte Vauthier (Universidad de Berna), Pedro M. Cátedra (Universidad de Salamanca), Andrés Soria Olmedo (Universidad de Granada) y Antonio Carvajal, tu jubilado amigo que pasará lista de los asistentes a ver cuántos de los que dicen que lo echan de menos lo acompañan en este acto tan importante para él.

En efecto, Elsa Dehennin, una semana antes de morir, le envió una carta maravillosa a su amigo Antonio Carvajal, acompañada de las cartas que le había escrito a lo largo de veinte años el maravilloso maestro don Jorge  Guillén. La Dra. Vauthier, sabia y fiel amiga de Elsa Dehennnin, ha localizado las cartas que ella le escribió al poeta y, reunida la correspondencia, ha procedido a su edición con el añadido inapreciable de cinco estudios de la Dra. Dehennin sobre la poesía del poeta vallisoletano que se acogió a la calidez de Málaga...

El acto clausura las actividades por el presente curso de la Cátedra García Lorca, que dirige mi amigo Juan Varo. Lo dijo Don Jorge Guillén:

Amigos. Nada más. El resto es selva.

Espero verte en el jardín.

Antonio Carvajal
.........

............
* Siendo excelente el heterodoxo anuncio, no le van a la zaga las fotos, en donde la segunda remeda a la primera, mientras que en ambas los poetas toman café junto a Elsa, al aire libre, con plato o sin plato, ya sea evitando ya mirando con divertido descaro a la cámara. La foto de Jorge Guillén data de 1965 y está hecha en Deurle (Gante). Se la debemos a la amabilidad de la profesora Bénédicte Vauthier. La otra foto, de Francisco Fernández, es del 29 de junio del 2008, y se hizo cerca de Granada, en la casa llamada el Suspiro del Moro, donde vivía Antonio Callejas y su familia, entre ellos el escritor Antonio Carvajal. Elsa Dehennin falleció el 20 de junio del 2009.   
......

..... 

ÁLEX CHICO, 1

.............

Quai Lices Berthelot

.......

Somos ese molino que está frente a mí.

Su existencia es circular, como la nuestra.

Varía su ritmo según la corriente,
pero mantiene un andar breve y pausado.
El agua que absorbe y rechaza será, al final,
una forma de nostalgia. O de aviso. O de certidumbre.
Su función, ahora, es inexacta. Estéril, acaso.
Un movimiento monótono que une,
sin convicción, dos puntos del río.
Poco le importa que sobre él caiga más agua.
Se mantiene como un bloque macizo
y se desgasta.
Quizás finge quietud cuando la madera pierde
su volumen. Cuando desaparece.
Nada más triste que aparentar eternidad......
.....
Este molino representa todo lo que somos:
la amenaza de que el río pueda secarse;
la certeza de que la gente, algún día,
también nos abandona.
........

.........

* Álex Chico (Plasencia, 1980) es licenciado en Filología Hispánica y DEA en Literatura Española. Es autor de dos libros de poemas Dimensión de la frontera (La Isla de Siltolá, 2011) y La tristeza del eco (Editora Regional de Extremadura, 2008). Codirige la revista de humanidades Kafka, así como la programación literaria del bar La Cigale de Barcelona. Está preparando su tesis doctoral sobre la obra de José Antonio Gabriel y Galán, y ejerce como profesor de lengua y literatura en un instituto de El Prat (Barcelona). Mantiene el blog Isla de Elca. Estos poemas son inéditos y pertenecen a su nuevo libro Un lugar para nadie, de próxima aparición.
.........

Alberto Blecua y Francisco Rico

......

Continúan los homenajes con motivo de la jubilación académica de Alberto Blecua y Francisco Rico. Por muchos que les sigan haciendo, todos me parecerán pocos e insuficientes, dados sus incontables méritos.

Mañana, martes, a las 11 de la mañana, en el Auditorio de la Facultad de Filosofía y Letras, de la Universidad Autónoma de Barcelona, se celebra un homenaje conjunto a varios profesores de este centro que se jubilan, entre ellos mis compañeros y maestros citados, cuya trayectoria será glosada, respectivamente, por la profesora y escritora Carme Riera y por el profesor Gonzalo Pontón.

¡Cuánto siento no estar con ellos, mostrándoles mi aprecio, junto con mi respeto intelectual! En sus clases y en sus libros, y después en su trato personal, aprendí infinidad de cosas, pero sobre todo la exigencia, el rigor y el gusto por el trabajo bien hecho.

P. S. Como era previsible, el profesor Rico no se ha presentado al homenaje. En fin, no podíamos esperar menos de él.     

......

* La foto de Alberto Blecua es de Jean Marie Fritz.

....

Sobre `Los fugitivos´, de Carlos Pujol

......

OPERACIÓN JAMES BOND

......

“Li diavoli che nun se troveno all´inferno, stanno a Roma” (Cuando los demonios no están en el infierno es que andan en Roma), reza un proverbio romano que se recuerda en esta novela, y que podría servirnos como metáfora de lo que en ella se narra. Y, sin embargo,  buena prueba de que el argumento apenas dice nada sobre su esencia es que trata de un espía español, Agustín López Beruzzi, que es enviado a Roma en 1943 con la misión de rescatar a un agente inglés, atrapado en la ciudad, para hacerle un favor al gobierno de su país. Lo sugestivo del asunto, no obstante, estriba en que nuestro hombre, quizá por discreción, decida alojarse en casa de unos familiares bastante peculiares; que la Roma en la que transcurre la acción sea la de los últimos años del fascismo, del poder de Mussolini; que nuestro espía se enamore de la hija de uno de los capitostes del régimen italiano y que el agente secreto sea nada menos que James Bond, “un espía con pinta de artista de cine”, quien –a la manera de Valle-Inclán- recibe al protagonista en la bañera (pp. 33 y 39). Y aunque en el relato convivan personajes históricos, inventados y legendarios, Roma se nos muestra rigurosamente real en sus barrios, calles, perfumerías, cafés (como el Aragno, en Via del Corso, que frecuentaron Marinetti o Ungaretti) y gastronomía, sin que falte alguna receta suculenta.

.......

¿Puede armarse una novela que funcione con semejantes mimbres? Desde luego que sí, si uno se llama Carlos Pujol, autor que acaba de fallecer en Barcelona, su ciudad, y es un narrador avezado que tiene en su haber doce novelas, -la primera, La sombra del tiempo, data de 1981-; un par de novelas cortas: Dos historias romanas (2008); y un libro de cuentos: Fortunas y adversidades de Sherlock Holmes (2008). 

......

Los fugitivos (Menoscuarto, Palencia, 2011) se compone de quince capítulos, un “Final” y el clásico reparto de dramatis personae que nunca falta en las obras narrativas de nuestro autor. Las escuetas denominaciones de las partes aparecen formadas por una sola palabra, excepto la relativa al capítulo central, que se titula “Gran Consejo”, y todas ellas tratan de sintetizar lo que vamos a leer. La acción, narrada en primera persona por el protagonista, conocido como Il Capitano, transcurre durante el caluroso mes de julio, cuando la ciudad, en plena guerra, convertida en un avispero, está siendo bombardeada, los aliados andan ya en Sicilia y los alemanes se hallan por todas partes, como se apunta en el arranque de la narración.

Al fondo de la trama aparece la historia en carne viva, con políticos, soplones, periodistas, diplomáticos, curas, luchadores clandestinos y miembros de la policía política, la OVRA. Y, sin embargo, el meollo de la narración se concentra en el barrio de Pratti, junto al Vaticano, en la calle Cola di Rienzo, donde está situada la vivienda de los Bruschelli, la estrambótica familia romana del protagonista. A todos ellos habría que sumarles un extraño vecino, Il Dottore, que finge ser un tedioso experto en los longobardos, y el portero del inmueble, un chivato de la policía. Como ocurre siempre en las novelas de Pujol, mientras que unos personajes son estrictamente lo que representan, sin dar más de sí; otros, a menudo los más atrabiliarios, acaban deparándonos sorpresas. Hasta tal punto, en esta ocasión, que la casa de los Bruschelli acaba convirtiéndose en el cuartel general del espía español, una especie de camarote de los hermanos Marx, donde apenas puede caber ya nadie más, sin que sepamos, hasta el desenlace, que el piso ya era un foco de actividad clandestina. No menos paradójico resulta toparnos con un narrador protagonista que si bien ha luchado en la guerra civil junto a los vencedores, no parece sentir demasiadas simpatías por los fascistas italianos, desenvolviéndose con más comodidad entre la oposición al Duce, a cuya persona y régimen dedica numerosos comentarios sarcásticos. 

......

El caso es que, una vez más, Carlos Pujol se mueve a sus anchas por el pasado, reconstruyendo verosímilmente el clima de la ciudad, la atmósfera que respiran los personajes, en un momento trágico de la historia europea. Hasta el extremo de que, por ejemplo, se atreve a presentarnos a un James Bond casi completamente pasivo, pero no por ello menos creíble, sin adjudicarle aventura alguna, ni amorosa, ni política; más galante que conquistador, brillando en la cocina de la casa (le enseña a hacer muffins a la cocinera de la familia) o en el salón a la hora del té, que aun siendo joven, se sabe legendario. Y todo ello adquiere otro sentido si recordamos que Iam Fleming no lo creó hasta años después, ya que la primera de sus novelas, Casino Royale, apareció en 1952. No menos sorprendente resulta la actitud del mismísimo Mussolini, “un tirano cansado” (p. 84), sin apenas inmutarse ante aquellos que lo traicionan. Pero quizá la mayor maestría de Carlos Pujol estribe en dejar hablar a los personajes, en ponerlos a dialogar sobre casi nada, a la manera de Oscar Wilde, intercambiando alusiones, sutilezas e ironías sin fin. Sólo alguien que sabe muy bien cómo se arma una novela, que tiene en la cabeza los recovecos de la historia literaria, tales como valerse –por ejemplo- de los recursos del sainete para mostrarnos la Roma fascista desde una perspectiva insólita, y que domina los diversos registros del lenguaje, sin pretender que le rían la gracia y mucho menos hacerse el moderno, puede permitirse tales dispendios.                     

......

........

Un crítico a la moda del día tacharía esta novela de posmoderna, lo que no es mucho decir sobre su entidad. Pero en el caso de que así fuera, resultaría serlo sin necesidad de sobrevalorarla por ello, con la naturalidad con que los auténticos narradores componen sus obras, no haciendo ostentación de lo que se traen entre manos. Si todo lo que afirmo fuera cierto, Carlos Pujol habría logrado con sus ficciones rozar el difícil arte de la sencillez compleja.

.....

Pero, ¿por qué Los fugitivos? ¿Quiénes son y de qué huyen? En realidad, se trata de Corrado Valeri, jefe de la Milicia y miembro del Gran Consejo Fascista, y de su hija, la intrépida Renata, quienes se escabullen para que no den con ellos los esbirros del Duce; y del mismísimo James Bond, cuya condición de inglés lo hace sospechoso y pone en peligro su vida. La novela concluye con el viaje a España de todos ellos, con la ayuda del Il Capitano, quien a la obligación de rescatar al inglés, suma la devoción por la joven, cuyos ojos se ponderan una y otra vez, por lo que se mete en un nuevo e inesperado embrollo, del que también consigue salir airoso. De todas formas, las conclusiones a las que llegan los protagonistas no son demasiado alentadoras, y podrían resumirse en dos frases lapidarias: “cuando acabe la guerra todos mascaremos chicle, todos rumiantes” (p. 140), o sea que todos acabaremos norteamericanizados; y “las dictaduras –se nos dice que comenta Franco a sus íntimos- no son un buen sistema, eso a nosotros no nos pasará”, lo que visto lo visto con algo de distancia hasta suena sarcástico.   

.......

Lo relevante en la novela, sin embargo, consiste en que todos ellos han corrido su aventura, de mayor o menor entidad (“la vida –se afirma- es como una buena novela de aventuras, no deja de sorprender”, p. 133), y -desde luego- apenas casi ninguno resulta ser lo que parecía, ni se comporta como esperábamos de él (p. 123), pues la gente a menudo es insondable (p. 136), algo que está en la esencia, en la poética, de todas las novelas de ese gran escritor que siempre fue Carlos Pujol, quien en este caso podría decirse que consigue transformar el relato en aquello de que cuando el gato no está los ratones bailan, o lo que es lo mismo: “Quando il gatto non c´è i topi ballano”. 

.......

.......

 * Esta reseña ha aparecido publicada en la revista Turia, núm. 103, junio del 2012. La foto de Roma, con el Panteón al fondo, es de Gemma Pellicer.  

.....