Trabalenguas para el verano, 3

.. .....

El cielo está enladrillado,
¿quién lo desenladrillará?
El desenladrillador que lo desenladrille
buen desenladrillador será.

....

....

* Esta niña tan graciosa, con el uniforme del colegio de la Compañía de María, de Almería, es mi hermana Pepi (según ella, Pepa).

....

Rafael Vera, novelista

.....

El escritor Ignacio Fontes me manda la siguiente nota.

....

El martes 30 de junio se presenta la novela del exsecretario de Estado de Seguridad Rafael Vera El padre de Caín (Ediciones Foca), cuya edición literaria he realizado y de la que os transcribo el texto redactado para la contraportada:
España, años 80. La democracia, amenazada por ultraderecha y poderes fácticos, se enfrenta al terrorismo de ETA: asesinatos, heridos, extorsionados, destrucción...
La lucha antiterrorista es la obsesión de Eloy, teniente de la Guardia Civil demócrata y aventurero cuyo primer destino voluntario es el cuartel de Intxaurrondo. Deja a su joven esposa en un Madrid pregolpista para enfrentarse a la persecución abertzale y a la violencia etarra.
Esa atmósfera de terror y miedo convive con un Euskadi mayoritariamente pacífico y una acogedora ciudad de San Sebastián en la que el amor es otra pasión protagonista de la trama trepidante y el inesperado y sorprendente desenlace de El padre de Caín.
Con su larga experiencia al servicio de la seguridad del Estado, Rafael Vera construye una apasionante historia de amor y odio, lealtad y traición, crimen y justicia... Mimbres a los que el oficio periodístico y literario de Ignacio Fontes da forma.
.....

....

La novela será presentada por Joaquín Leguina, novelista y expresidente de la Comunidad Autónoma de Madrid. El acto se celebrará en la Librería Fuentetaja (c/ San Bernardo, 35, a las 7'30 horas). Sólo nos queda esperar que Rafael Vera sea mejor novelista que político, algo que no le costará demasiado trabajo alcanzar, ahora que casi todo el mundo se pirra por escribir su novela, por contarnos su verdad. Pero, ¿será, en este caso, verdadera?

.....

Los 102 años de Victoriano Crémer

..

...
Por una de esas cosas sorprendentes que ocurren a veces en la vida, el poeta y articulista leonés Victoriano Crémer, que acaba de morir, nació en Burgos, en 1906. Fue autodidacta y se ganó la vida en oficios tan distintos como el de vendedor de periódicos, mancebo de botica, tipógrafo y locutor. Pero me parece que lo recordaremos, sobre todo, como poeta comprometido. Cuentan los cronistas que durante la guerra se libró de la muerte en varias ocasiones y que, casi siempre, fue un cura quien lo salvó. Luego, tras salir de la cárcel fue uno de los fundadores de la revista Espadaña (1944-1951), junto a Eugenio de Nora y Antonio G. de Lama, que tanto contribuyó a la rehumanización de la lírica en los primeros años de postguerra, lo que se llamó entonces la poesía desarraigada. Sus artículos en el Diario de León, su sección 'Crémer contra Crémer", ha seguido publicándose hasta los últimos días del poeta, cuya primera obra, Tendiendo el vuelo, fue editada en 1928. Con su obra ha obtenido el Premio Nacional de Poesía (Tiempo de soledad, 1962), el Ciudad de Barcelona (1971), el Castilla y León de las Letras (1994) y el Premio de Poesía Jaime Gil de Biedma (2008), por su libro El último jinete (Visor). En 1984 se publicó una recopilación de su poesía en dos volúmenes: Poesía (1944-1972) y Poesía (1972-1984). También es autor de dos novelas: Libro de Caín (1958) e Historias de Chu-Ma-Chuco (1970).
.....

Cuando hace unos días le comunicaron en el hospital que tenía que quedarse ingresado, se quejó: ¿Cómo que tengo que quedarme ingresado? Oiga, yo tengo mucho trabajo". Y en las declaraciones que hizo a la prensa cuando recogió el Gil de Biedma, afimó que "morir es una costumbre que suele tener la gente (...), la cama vacía es lo que queda después de haber vivido". Fue siempre un hombre lúcido, independiente, y un buen poeta.
.....

.
"Canción serena"
......

. Un día puro, alegre, libre quiero
Fray Luis de León

No me dejéis así:
Sorbido por la tierra
hondísima y vibrante como el clamor penúltimo;
con este olor maduro de soles y horizontes
abriéndome en el pecho un surco luminoso.

No es que el cuerpo me suene a cristal derramado
ni que diez corazones me alanceen las yemas,
ni que cielos redondos agolpen sus rebaños
a mis ojos mastines, ladradores de cimas.

Es que un mar fugitivo rinde velas y senos
y pétalos y espumas en la gozosa playa
donde el rumor se atreve a mancillar la sombra.
¡Y se me ciegan labios y gritos y pupilas!

Es que siento que el aire es de carne dulcísima
y la luz sólo luz. Que el contorno me huye
a bandadas blanquísimas de palomas y lirios
y me abandonan manos y dientes y melenas.

¡No! ¡No me dejéis así! Moriría desnudo
sin sentirme morir.

Y mi pobre vestido, con su sangre caliente,
se hundiría, esperando mi imposible retorno.

* La caricatura es de LPO.

Trabalenguas para el verano, 2

..
Em fot molt que el foc
s’hagi fos de cop
sense un brot ni un bot
ni una sola guspira.

Si es fa fosc al bosc
sense el foc, tot sol,
ni en el fons d’un clot
no m’hi trobarien

Me fastidia mucho que el fuego
se haya fundido de golpe
sin un brote ni un brinco
ni una sola chispa.

Si se hace oscuro en el bosque
sin el fuego, completamente solo,
ni en el fondo de un hoyo
me encontrarían.
(Traducción literal)

* En la foto, de 1969, aparece Pedro Herrero, con 16 años, en la Universidad Laboral de Alcalá de Henares.
.....
* Si me mandáis trabalenguas, acompañados por una foto de juventud, publicaré los mejores.

La decadencia de Occidente o la caída de los dioses

....

El viernes pasado daba El País en portada, con foto, la noticia de la muerte de Michael Jackson, tachándolo de "rey del pop". En el interior, le dedicaba tres páginas completas más, ilustradas con once fotos. Ayer, sábado, volvió a sacarlo en portada, con foto, y dentro siete páginas, con doce nuevas fotos. Hoy, domingo, vuelve a aparecer la noticia en portada, no falta la foto, y la información ocupa cuatro páginas, adobadas con diecinueve fotos. O sea, en tres días, El País le ha dedicado a Michael Jackson catorce páginas, tres apariciones en portada y cuarenta y cinco fotos. Además de varios periodistas de la casa, el experto en música Diego A. Manrique y otras gentes variopintas, han echado su cuarto a espadas los escritores Elvira Lindo y Ray Loriga. ¿Qué me he perdido? Lo había oído con los Jackson Five, he visto y oído mil veces -¿cómo evitarlo?- el célebre videoclip Thriller. Pero no entiendo nada... ¿Era necesario tal despliegue de medios, se los merecía el personaje? ¿Qué pasa en El País? ¿Alguna otra noticia ¿cultural? ha merecido un tratamiento semejante? ¡Socorro!

¡Y luego dicen que la prensa está en crisis!

Trabalenguas para el verano

.....
Paco Peco, chico rico, insultaba como un loco a su tío Federico. Y este dijo:
- Poco a poco, Paco Peco, poco pico...
.....

....
* Si me mandáis trabalenguas, acompañados por una foto de juventud, publicaré los mejores. El de la foto debo de ser yo, cuando tenía 17 ó 18 años, y está tomada en Almería.
.....

Noche de San Juan en Santillana

..... ....

Noche de San Juan, con cena en Suances, junto a la Playa de los locos, donde Elena Soriano situó una de sus novelas. Me toca compartir mesa con los expertos en la obra de Muñoz Molina, Christine Pérès, Olga López-Valero, Justo Serna y Will Sherzer. Entre pescado y pescado, ellos lo acompañan con tinto y yo con blanco, hacemos una rápida encuesta sobre qué libro prefieren del autor. El resultado es unánime, a favor de El jinete polaco, opinión que comparto. Luego, Emiliano Martínez, presidente del Grupo Santillana, nos invita a celebrar la noche tomando una copa en la casa de los Polanco, situada junto a la Torre de Don Borja, sede de la Fundación Santillana. Nos repartimos por el amplio primer piso y un grupo se pone a hablar de literatura, mientras que otro, cuenta chistes, recita poemas y empieza a cantar. En la primera habilidad destacan Juan Cruz y Luis Miguel Aguilar (nos recordó su poema sobre las distintas modulaciones de la interjección ¡coño!), mientras que en la segunda Aguilar le da el tono a Ángeles Mastretta para que cante "Arráncame la vida", "Paloma negra" y un puñado de boleros más... Cualquier excusa puede ser buena para abandonar Barcelona, no padecer el ruido, los petardos, la insoportable lata de esta noche... Otros años la habíamos pasado en la tranquila Calaceite, con Pilar Gómez Bedate, Sira y Juanjo Flores y otros buenos amigos, sin ruidos, contemplando las estrellas, desde la terraza de la casa de Pilar. En esta ocasión, tampoco resulta mal, entre las copas, aunque a estas alturas yo sólo puedo beber agua, la charla, los chistes, las risas constantes y los boleros, en grata compañía. ¿Qué más pedir? Una marmita en casa de Aurora y Carlos Galán, en Santander, inaugurando la temporada de verano. A ratos, el mundo parece bien hecho.
....
.....

El Kadare de LPO

.... ....

El escritor y dibujante LPO, siempre generoso, a pesar de que le debo correo hace un siglo, me manda para el blog su excelente caricatura del escritor albanés Ismail Kadare (1936), sin acento en la e, que acaba de obtener el Premio Príncipe de Asturias de las Letras. Entre sus libros más destacados podrían citarse El general del ejército muerto (1962-1966, fechas de la ed. original), Los tambores de la lluvia (1969-1970), El palacio de los sueños (1976-1981) y Tres cantos fúnebres por Kosovo (1998). El escritor y crítico Robert Saladrigas escribe hoy en La Vanguardia que el único tema de sus obras son "los efectos devastadores de las tiranías (balcánicas) en la sociedad y los individuos que los han vivido en propia carne como una tragedia imborrable". En 1990 se le concedió el asilo político en Francia. Hoy reside entre Tirana y París, como uno de los pocos escritores balcánicos que ha tenido reconocimiento, el Premio Booker internacional, en estas últimas décadas. En España, las ediciones de sus libros se las reparten Alianza, Anaya & Mario Muchnik, Destino, Ediciones B, Libertarias, VOSA y Cátedra. Ramón Sánchez Lizarralde, su traductor habitual, obtuvo con su versión de El concierto (1992) el Premio Nacional de Traducción.

....

¿Quién será el Príncipe de Asturias de las letras?

....

....

Hoy se falla en Oviedo el Premio Príncipe de Asturias de las Letras. Los pronosticadores, que no siempre aciertan, apuntan los nombres de Ismail Kadare, Haruki Murakami, Cees Nooteboom, Antonio Tabucchi, Alice Munro, junto a los hispanoamericanos Elena Poniatowska y Eduardo Galeano. Ayer, en un diario, Fernando Sánchez Dragó defendía la candidatura de Juan Goytisolo, aunque nos advertía de que no son amigos... Si mi voto valiera para algo, que ya sabemos que no, se lo concedería a la Alice Munro, quizá la más grande escritora de cuentos vivos. A ver quién acierta.

....

....

* P.D. Pues, entre los apostantes que yo tenía a mano, acertó Juan Cruz, él dio anoche el nombre de Kadare. ....

¿Fuego o lumbre?: maestros en Santillana

......
El año pasado me quedé con las ganas de comentar el interesante encuentro en Santillana del Mar, con Mario Vargas Llosa, Javier Marías y Arturo Pérez Reverte. Ahora escribo desde Santander y los maestros este año son Luis Mateo Díez, la mexicana Ángeles Mastretta y Antonio Muñoz Molina. Ayer cumplí con el grato deber que me ha traído aquí y tras las intervenciones de José María Merino y Luis Mateo Díez, me tocó moderar la mesa redonda sobre el autor de La ruina del cielo, en la que participaron, y me parece que lo hicieron a plena satisfacción de los presentes, Santos Sanz Villanueva, José María Pozuelo, Ernesto Ayala-Dip y el autor. Pero más allá de las intervenciones oficiales y públicas, estos eventos sirven para reencontrarse con viejos amigos y hacer otros nuevos en las comidas o la hora de las copas (Helena Hevia, Emiliano Martínez, Álvaro Colomer, Manolo Rodríguez Rivero, Basilio Baltasar, Ángel Loureiro, Joaquín Marco, William Sherzer, Álvaro Delgado-Gal, Christine Pérès, el joven escritor argentino Patricio Pron, la vicerrectora de la UIMP Virginia Maquieira, Juan Cruz...), o pasear al atardecer por este pequeño pueblo, cuando ya casi han desaparecido los turistas. Se aprende mucho hablando, escuchando a estas gentes del mundo del libro, autores, periodistas, críticos, profesores, gestores culturales, y resulta imprescindible este intercambio y contraste de perspectivas para empezar a entender algo de lo que se está cociendo en la literatura actual. La lección de Mastretta me ha parecido inmejorable. ¿Por qué seguir escribiendo, se pregunta? ¿Qué escribir: fuego o lumbre? La mexicana nos ha hablado de sus antecesores italianos, de su llegada a Puebla, de la epilepsia que padece, y con la que se ha acostumbrado a vivir. Ángeles, con su inseparable chal y su grata sonrisa, posee el extraño don de hablar contando, de que nos olvidemos que está leyendo unos folios que levanta con la mano izquierda, mientras no para de acompasar su discurso con la derecha, balanceándola en el aire, sin cesar.

.....
.....

Y quiero acabar con un comentario breve y una noticia: la nueva y joven editora de Alfaguara, la colombiana Pilar Reyes, me ha producido una excelente impresión, sabe lo que se trae entre manos y parece tener las ideas claras. Ambos recordamos, además, que nos habíamos conocido once años antes, en Alcalá de Henares, cuando de la mano de Juan Cruz, participó Pilar en un encuentro dedicado a los jóvenes escritores, organizado por Care Santos. Y la noticia es que, en otoño, aparece en Círculo de Lectores la nueva novela de Luis Mateo Díez, El animal piadoso.

.....

* La foto es de Juan Cruz.

.....

Autorretrato de NÉSTOR PONCE

.....

....
Soy un hombre leyendo. Desde los ochos años, bajo cualquier circunstancia, en todo lugar. Me veo leyendo novelas de aventuras de la colección Robin Hood –tapa de cartón amarillo e ilustración acorde-, escondiéndome bajo las sabanas con una linterna y un libro abierto, después de que mis padres me pidieran que apagara la luz. Leo en una plaza, en un cuarto de hotel, en un tren, en un ómnibus, en un aeropuerto, en un barco, en una biblioteca. De pie, sentado, tumbado. A las seis de la mañana en un bar. Al mediodía en la terraza de un restaurante, a la noche a la luz de una vela. Mientras trabajo como vendedor en una tienda de camas y colchones. En un estadio de fútbol. En un automóvil. En la favela A Rocinha y en el Hotel Radisson de México D. F. ¿En qué ciudades he leído en los últimos doce meses? Buenos Aires, La Plata, París, Rennes, Saint-Jacques, Lyon, Marsella, Aix-en-Provence, Le Horps, Perpiñán, Boston, Nueva York, Lille, Villeneuve d’Ascq. He leído comiendo, cuidando a mis hijos, en el baño, en la computadora, tomando mate o café, cayendo en el sueño. He leído dormido. He leído soñando. También triste, preocupado, hastiado, y feliz, dicharachero, concentrado, de mal humor y muy cansado. En una época hacía jogging con un walkman, pero en lugar de música ponía cassettes de actores leyendo Agatha Christie, Marguerite Yourcenar, Colette. Leo el modo de empleo del papel higiénico en el baño, recetas de cocina, guías para el usuario, instrucciones para subir una escalera. Leo lo que tengo a mano, a vista de ojo. Aprendo malas palabras en baños públicos de Río de Janeiro, Berlín, Barcelona o Ámsterdam. Me compro libros en lenguas que no entiendo. Colecciono traducciones del Martín Fierro. Me peleo con amigos entrañables porque no nos gustan los mismos autores. Me desespero porque mis hijos no leen. Escribo resúmenes de novelas en la escuela primaria y les resumo las obras completas de Borges a mis estudiantes. Si veo que un colega ha dejado un libro dado vuelta en un escritorio, en medio de una reunión, no puedo evitar el darlo vuelta para leer el título. Visito ciudades maravillosas y siempre me encierro por lo menos una vez en una librería. Recorro estantes de majestuosas y de polvorientas bibliotecas públicas de barrio y de bibliotecas de, cuando visito a un amigo examino los libros alineados en salones, pasillos, cuartos de baño. Hurgo en revisteros. Duermo en casa de amigos, donde jamás abriría un cajón o el botiquín de primeros auxilios, pero me resulta imposible resistir a la tentación de estudiar los lomos de los libros, de hojear páginas de lenguas incomprensibles. Estoy escribiendo estas líneas y suena el teléfono a las 8h 05 para pedirme precisiones sobre mi dirección porque me llega un paquete de libros de México con mi última novela. Encuentro en librerías de viejo joyas de bibliófilo que dormían a la espera de que alguien las descubriera. Hago estadísticas mentales sobre el porcentaje de lectores rumbo al trabajo matinal en el métro de París, en el subte de Buenos Aires, en el metro de Madrid. Durante años me creí un bicho medio raro, un fenómeno extraño, pero con el tiempo me di cuenta que los lectores formamos parte de una sociedad secreta, de la que no se conoce el número exacto de miembros ni el grado de compromiso, cuyos miembros ignoran su mutua existencia –cuidado: tu vecino, tu futura novia, tu hijo y hasta tu peor enemigo pueden integrarla-, pero que están repartidos en los mil rincones del vasto mundo. Los libros me han hecho descubrir la magia de las palabras, la furiosa ternura de la imaginación y, sobre todo, me han enseñado a amar la vida, la verdadera.
.....

* Néstor Ponce (Argentina, 1955) ha cultivado la novela, el cuento, la poesía y el ensayo. Con su primera novela, El intérprete (1998), obtuvo el premio del Fondo Nacional de las Artes de Argentina y está en curso de traducción al alemán. Una vaca ya pronto serás (2006), premio Internacional de Narrativa Siglo XXI de México, va a ser reeditada en octubre próximo por Arte y Literatura en Cuba. La bestia de las diagonales (1999) ha sido traducida al francés (2006). Y su última novela, Azote, apareció en el 2008 en México. El próximo año publicará en Argentina un libro de poemas, Desapariencia no engaña, y en francés su relato corto Tandil, la pierre mouvante, con fotografías de Martín Herralde. También ha trabajado como traductor y periodista. En la actualidad es catedrático de Literatura y Civilización Hispanoamericana en la Universidad de Rennes 2 (Francia), donde dirige el Laboratorio Interdisciplinario de Investigaciones sobre las Américas.

* El acrílico es de Néstor Ponce.

ANTONIO GONZÁLEZ MONTES

....

.....
-----"El poeta"
.....
Habíamos pensado, por ejemplo,
en un poeta nadando
en el barro de sus propias palabras,
–¿quieres ser el poeta o su recuerdo?–
claro disfraz esta sola noche
en que las monedas son los besos,
el sótano es refugio de semen
y abrazos forzados (los gritos
nos llegan de perfil, encadenados)
escaleras remarcando su presencia
con una música imposible, el telón
que se abre entre la casi nunca espera
o su cansancio:
debería tal vez ser abril noche
o su reflejo, debería buscar otra mano
para no sentirse solo, quizá buscar
la excusa para un rincón deshabitado,
para la nuca abierta (el corazón quedó
en casa, entre libros y un polvo
enquistado en la garganta)
el espejo no sirve para mirar
la única soledad
siempre viene de tu nombre.
......
-----"Si no es amor, se le parece"
....
Cualquier boca es buena para el beso.
La tarde cabe en un nombre musitado.
--
Ni siquiera la música se deshace.
Déjame seguir así, buscándote.
--
Pero antes un recuerdo: la chica vestida
de negro, sola en mitad de la nada.
--
La voz siempre llega a través de la
ventana primera. Las risas se
disfrazan para ser toleradas.
--
La llama busca tu cuerpo igual que yo.
La camiseta arde en complot con mis vecinas.
--
El recuento acaba demostrando esas palabras
que jamás admitiré haber pronunciado:
......Te quiero.
.....

.....
-----"Una noche cualquiera (regalo)"

.....
He salido de copas con Ana Ajmátova
y Marina Tsvetáieva y de repente llegas
con un libro de Wislawa Zsymborska
pidiendo una ginebra en vaso azul,
dos chicas se miran con ganas de devorarse,
yo también tengo los ojos ocupados
pero me tengo que conformar
con un baile en brazos de una profesora
que, no sé por qué,
me inspira una infinita ternura.
La noche se va entre poesía,
música y alcohol, las chicas terminarán
juntas en la cama, la profesora se irá
con su cara de tristeza,
Ana y Marina sonreirán,
como si pensaran
Ya lo decía yo,
y yo... yo me conformo con buscar,
al día siguiente,
un libro de Wislawa
por todos los rincones.
........
-----"Juego de cartas"

....
Recibo poemas por e-mail. Los imprimo.
Los leo. Los quemo.
El aire acondicionado me empuja
por la ventana. Mis dientes arañan
la acera. Pasa alguien. Me mira
distraído mientras agonizo. No
ha leído a Faulkner.
El teléfono me regala un par
de tardes de libertad. Los números
no son más que un breve acaso retrato.
Déjame. Volveré tarde, lo sabes.
La nevera quizá. El microondas.
La bolsa de la basura. La tabla
de planchar. Cualquier sitio es
bueno para esconderse de ti.
No quiero escribir más. Cada tecla
un mordisco para mis dedos. Duele
el tiempo, duele la sangre nunca
derramada. Duele.
.....
-----"La fiesta"
.....
Dámela, dijo: dámela, y el gito resonó rompiendo tímpanos y espejos y los picos rasgaban la pared para hacerle asco o flores o retratos de personajes tan famosos como moribundos, Es mía, siempre lo ha sido, no duda, no lugar para la huida, la calle cerrada, el coche huido, tus zapatos sonríen en el rincón y la sombra se vuelca en el agua antes de hacerse humana, Ves el agujero en mi bolsillo, grande, todo por aquí, sin darme cuenta cuando rozo mi pierna y cayó rebotando, clin-clin, o algo parecido, vamos, gira, es la hora y nadie viene, puedes guardar la comida antes de que se estropee, la fiesta no existe y nadie la echará de menos, Yo sí, porque es mía, dijo de nuevo gritando, venas restallando en su cuello no demasiado limpio, pero tras su demostración de imperfecta rebeldía cae sumiso y se pone a recoger los platos, las ollas y esas casi bandejas donde dormitan delicias que rechazas sin dudarlo, Dámela o, amago de amenaza no culminada, no palabras quizá suficientes para escupir su entera rabia, no labios rezables que sepan dar forma a esas ganas de golpear la cara y sentir el hueso, la sangre, la piel enlodándose bajo tu puño, en silencio disfrutas esa imagen y la guardas junto a esta comida acaso reseca que irás gastando como puedas pero no toda, no siempre, otro fracaso en tus espaldas, has perdido la cuenta y no quieres pensar en motivos, repetirás de nuevo y caerás otra vez, y casi llorosa gritarás Dámela, dijo: dámela, y el grito resonó rompiendo tímpanos y espejos y los picos rasgaban la pared para hacerle asco o flores o retratos de personajes tan famosos como moribundos, Es mía, siempre lo ha sido, no duda, no lugar para la huida, la calle cerrada, el coche huido, tus zapatos sonríen en el rincón y la sombra se vuelca en el agua antes de hacerse humana, Ves el agujero en mi bolsillo, grande, todo, por aquí, sin darme cuenta cuando rozó mi pierna y cayó rebotando, clin-clin, o algo parecido, vamos, gira,
....Dámela, dijo: dámela.

.....

.......
* Nací el 22 de marzo del 80 en Montejaque (Málaga). Dicen que era un niño llorón y que el segundo día de colegio le dije a mi madre que no viniera más a recogerme, que ya sabía el camino. Después de ese, por todos me he perdido. También dicen que soy asesor fiscal y contable, pero yo no termino de creérmelo, aunque algo de razón tienen porque mi nómina atestigua que de eso vivo. Me gusta leer y jugar con Andrea. Me gusta escribir y las copas de madrugada. Me gusta estar solo y me gusta estar en el sofá bien acompañado. Me gusta presentarme a concursos literarios, de vez en cuando incluso me premian en alguno. Me gusta imaginar que yo también quepo en La nave de los locos.

* Las acuarelas son de Lola Valls.
....

La vuelta al mundo en 80 días: principio y final

.... .....

Hace unos días volví a ver la versión cinematográfica de La vuelta al mundo en 80 días, dirigida por Michael Anderson en 1956 (en España se estrenó en 1957), e interpretada por ese extraño trío que componían el hierático David Niven; Cantinflas (por fortuna, algo más contenido de lo que era habitual en él), como Passepartout o Picaporte, quien a menudo le saca las castañas del fuego a su señor, pero además lo llama joven (bueno, a él y todo el mundo); y una casi desconocida, por jovencita, Shirley MacLaine, como la princesa Aouda. En esta ocasión, sin embargo, la estrella absoluta era el productor Michael Todd, el inventor del sistema Todd-AO y del término cameo (en inglés, significa camafeo), quien durante el rodaje mantuvo amores con la joven Elizabeth Taylor, con la que acabaría casándose. No en vano la película está plagada de breves intervenciones de célebres artistas, desde el dramaturgo Noël Coward y el torero Luis Miguel Dominguín (emparejado entonces con Ava Gardner), a actores como Marlene Dietrich, Buster Keaton, Fernandel, Trevor Howard, John Gielgud, Frank Sinatra (quien ni siquiera dice una palabra, sólo toca el piano de espaldas y en una ocasión se da la vuelta y sonríe a la cámara), Charles Boyer, Peter Lorre, George Raft, John Carradine y Charles Coburn, entre otros muchos.

....

Pero no pretendo comentar la película, ganadora de cinco óscar, ni siquiera llamar la atención sobre la singular música de Victor Young, un collage de sonidos variopintos y pegadizos, sino sólo ponderar su curioso prólogo y su espectacular final, los créditos. Un conjunto me parece que casi inigualble -no me atrevo a ir más lejos del casi, por falta de mayores conocimientos sobre la materia- en la historia del cine. El prólogo, de unos ocho minutos, se añadió al final y costo medio millón de dólares. En él, un narrador cuenta la historia con imágenes del Viaje a la luna, del pionero Georges Méliès. Mientras que los larguísimos créditos finales, ¿alguien sabe cuánto duran?, forman parte de la estética pop, que entonces empezaba a hacer estragos.

.....

....

Hoy, decía, lo más curioso de esta película, que no ha envejecido bien del todo, basada libremente en la conocida novela de Julio Verne, en la que se cuenta la historia de una apuesta, de un fanático de la puntualidad y jugador empedernido, el caballero Phileas Fogg, a quien la justicia persigue equivocadamente, para hacer más meritoria aún su aventura, si cabe, aunque concluya en boda; lo que menos ha envejecido, quería decir, es su arranque y su espectacular desenlace (¿se consideran los créditos paratextos?), como en la mejor literatura, cuando en la mayoría de las películas estos momentos son casi siempre convencionales. Y para concluir, sólo me queda recordar que Cabrera Infante la consideraba una obra maestra.
....

* En la foto Elizabeth Taylor y Michael Todd.
.....

ANTONIO CARVAJAL

.....
"Tropos para Paco Lagares"
.....
Por el aroma del café se sabe
que comienza el trajín de la mañana;
por verde, la doméstica sabana
canta que abril no es cruel, sino suave;
en la constelación del sueño cabe
con perfume redondo la manzana
y lo que cuenco fue será campana
y, lo que cardo, el ala de algún ave;
la copa rota su residuo abraza,
la red de vidrio contra el cielo traza
la trampa vertical de su agonía
mientras el sol se expande por la aurora,
el alma enciende, el cuerpo opaco dora
y lo tinta de vida y alegría.
.....

....
* Poema inédito de Antonio Carvajal que se publicó en el catálogo de la exposición del pintor Paco Lagares, inaugurada el pasado 21 de mayo en la galería BAT Alberto Cornejo, de Madrid.....

La fiesta de Tusquets

....
Esta noche se celebra en Barcelona la gran fiesta de la editorial Tusquets, con motivo de los 40 años de su existencia, pero además Beatriz de Moura y Antonio López Lamadrid, celebran su setenta cumpleaños. Fuentes habitualmente bien informadas me comentan que han confirmado su asistencia unas seiscientas personas.
...
Beatriz de Moura, hija de diplomático, llegó a Barcelona, procedente de Río de Janeiro, en 1956, con 17 años, y según diversos testigos de entonces revolucionó a los jóvenes letraheridos de la ciudad. Su padre, Altamir de Moura, era el cónsul de Brasil en Barcelona. Beatriz estudió en Ginebra y cuando regresó a Barcelona trabajó en Salvat, Gustavo Gili y Lumen, donde conoció a quien sería su marido, el arquitecto y diseñador Óscar Tusquets. Ambos fundaron Tusquets Editores en 1968, con 165.000 pesetas, el equivalente a lo que hoy son 1.500 euros. Un año después aparecieron las dos primeras colecciones: Marginales, que arrancó con Residua, de Beckett, y Cuadernos ínfimos, que se inició con un libro de Ricardo Muñoz Suay sobre el director de cine Marco Bellocchio. En 1977, se incorporó Toni López, procedente de la industria textil, pieza fundamental para la buena marcha del orden empresarial de la casa, como ha reiterado en numerosas ocasiones Beatriz de Moura. En la actualidad, además de la casa matriz en Barcelona, tienen filiales en México y Argentina. Hoy, las estrellas de Tusquets quizá sean Haruki Murakami, el autor de Tokio blues, Henning Mankell, creador del policía Kurt Wallander, y la española Almudena Grandes (descubierta en el Premio La sonrisa vertical, un invento afortunado de Luis G. Berlanga), a quien se le dedicará en el 2010 el Grand Seminaire de Neuchâtel (Suiza), mientras trabaja en un conjunto de seis novelas sobre la postguerra española, cuya primera entrega aparecerá el próximo año, como si de unos nuevos episodios nacionales, del siglo XX, se tratara.

En el impresionante catálogo de Tusquets aparecen Gabriel García Márquez (su Relato de un náufrago, de 1971, ha vendido 900.000 ejemplares), Jorge Semprún, Luis Landero, la multipremiada Cristina Fernández Cubas, Gonzalo Hidalgo Bayal, pero también Milan Kundera (de La insoportable levedad del ser, que inició la colección Fábula, se han cobrado 700.000 copias), Ernst Jünger, Malcolm Lowry, Italo Calvino, Leonardo Sciascia, John Irving, John Updike, Groucho Marx, Woody Allen, Adolfo Bioy Casares, Carlos Castilla del Pino, Claudio Guillén, Luciano G. Egido, Abilio Estévez, Eduardo Mendicutti, Luis Sepúlveda (su novela Un viejo que leía novelas de amor es otro de los grandes éxitos de la editorial), Leonardo Padura, Marguerite Duras (recuérdese el éxito de El amante y como la foto de la cubierta, que eligió la misma Beatriz en casa de la autora, se reprodujo en casi todas las ediciones del resto del mundo), los magníficos ensayos de Herbert Lottmann y el extraordinario Cristóbal Serra (de su Viaje a Cotiledonia sólo se vendieron sólo 100 ejemplares), además de Georges Simenon. Una espina reciente ha supuesto la marcha de Javier Cercas, con su ensayo Anatomía de un instante a la editorial Mondadori, cuya oferta no pudieron igualar.
......

Pero también tiene en su catálogo la excelente colección de poesía Nuevos textos sagrados, dirigida por Antoni Marí. En ella figuran algunos de los mejores poetas españoles del siglo XX, desde Juan Ramón Jiménez, Claudio Rodríguez, José Manuel Caballero Bonald, Francisco Brines, Alfonso Costafreda, José Ángel Valente, Manuel Padorno y Ángel González, hasta Juan Luis Panero, Guillermo Carnero, Francisco Ferrer Lerín, Eloy Sánchez Rosillo, Álvaro Valverde, Luis García Montero, Felipe Benítez Reyes y Carlos Marzal, por sólo recordar a unos pocos poetas que aprecio y no hacer la lista interminable. Ahora, con la antología preparada por Andrés Soria Olmedo, 20 años de poesía. Nuevos textos sagrados (1989-2009), podemos hacernos una idea bastante precisa de lo que ha sido la colección.
....
Lo que suele recordarse algo menos es que Beatriz de Moura publicó una novela, Suma (Lumen, 1974), en aquellos tiempos de la gauche divine, de la que formó parte activa, y que ha recibido varios reconocimientos nacionales e internacionales en su labor de editora: así, la de Caballero de la Orden de las Artes y las Letras (1998) del gobierno francés, y el que concede la Feria del libro de Guadalajara (1999). Pero también es preciso recordar otras colecciones, como Metatemas, dirigida por Jorge Wagensberg, y Los cinco sentidos, iniciada con el apasionante Cocinar hizo al hombre, de Faustino Cordón. Todo estos logros no se conciben hoy sin contar con un buen equipo de colaboradores, como Juan Cerezo y Ana Estevan (recomendados en su día por el maestro Alberto Blecua), Josep Maria Ventosa o Natalia Gil, la eficiente responsable de prensa, por sólo citar a unos pocos de ellos, o traductores tan solventes como Carlos Pujol, Javier Albiñana, Andrés Sánchez Pascual o Carlos Manzano.
....

....
He colaborado en tres libros de Tusquets, en la poesía completa y en las memorias de Juan Luis Panero, libro con el que obtuvimos el Premio Comillas, y con el prólogo a los recientes cuentos casi completos de Cristina Fernández Cubas. Por todo ello, me parece que, aunque sea modestamente, puedo considerarme también autor de la casa, lo que me parece todo un honor.
.....

Pero la noticia más importante, sin embargo, es que Beatriz y el querido Toni López, después de tantos años juntos, van a casarse. ¡Felicidades múltiples y que los dioses los protejan!

* La caricatura de Beatriz de Moura es de Ferreres.

Juan Miñana: novela y cumpleaños

.....

El escritor Juan Miñana acaba de cumplir 50 años y lo celebra publicando una nueva novela, Hay luz en casa de Publio Fama (RBA), sobre la Barcino romana, y mandándole a sus amigos el siguiente ¿fogonazo?

...

....
Anuncio por palabras: “Cambio experiencia por tiempo”
.....

ANTONIO TELLO

.....
.....

"Hiato"
....
.............................Amanece:
El desierto y el día son de arena.
El mar y el día son de agua.
El día, el mar y el desierto son de luz.
En ellos son invisibles las huellas,
.............................efímeros los pasos.
Las caravanas, los barcos y la patria
son espejismos de polvo y espuma.
El día, el mar y el desierto son
el territorio donde moran los exilios.
....
"Recurrencia"
.....
El hombre que acaricia la hiedra y el liquen
reconoce los siglos petrificados en el muro y,
en la líquida sepultura,
los sutiles temblores de la eternidad,
en cuyo perfecto silencio yacen
las armadas invencibles,
los sueños y los dioses perecederos.

Se me ocurre entonces que
soy el roce sintiendo el frío de la piedra,
acaso el último aliento de Callfucurá
sobre los campos de San Carlos,
tal vez el asombro de Juan Muzolón
enterrando sus libros en latas de galletas,
o quizás la sombra del hombre que se sueña
acariciando los muros de Santa María del Mar.
......
* Antonio Tello (Villa Dolores, Córdoba, Argetina, 1945) es poeta, narrador y ensayista. A finales del presente año aparecerán sus Cuentos reunidos, en la editorial Candaya, y el ensayo Economía y religión en la Biblia, en Huerga y Fierro. Los poemas, inéditos, pertenecen al libro Conjeturas sobre el tiempo, el amor y otras apariencias.
....
* La foto del autor es de José María Alguersuari.

.....

Finalistas del Premio Dulce Chacón de narrativa

.....
El país del miedo, Seix Barral, de Isaac Rosa.

Las puertas de lo posible, Páginas de Espuma, de José María Merino.

Los pozos de la nieve, Acantilado, de Berta Vías.

Pacífico, Anagrama, de José Antonio Garriga Vela.

Saber perder, Anagrama, de David Trueba.
....

Umbral y Vicent se liquidan `Tiempo de silencio´

.....

"Tiempo de silencio es (...) la parodia provinciana del Ulises, es decir, un subproducto que perplejizó a los antifranquistas de entonces que no habían leído a Joyce. Martín-Santos hace su libro con aplicación, pero no con genio, como el irlandés" (Francisco Umbral, Diccionario de literatura. España 1941-1995, de la posguerra a la posmodernidd, Planeta, Barcelona, 1995, pp. 164 y 165).

....
"La novela Tiempo de silencio es una referencia en la literatura contemporánea, pero no deja de ser un reflejo paródico de un Joyce de segunda mano amasado con un costumbrismo madrileño" (Manuel Vicent, "Juan Benet: en un tiempo de silencio", El País, 30 de mayo del 2009).

Por lo visto, los críticos más crueles, y arbitrarios, son los propios escritores. A los interesados en los entresijos de la historia de la narrativa española y en la vida y obra de Luis Martín-Santos, en concreto, les aconsejo encarecidamente la biografía de José Lázaro, quien aporta mucha y suculenta información poco conocida hasta ahora.

Boquitas pintadas, 31

....

"El comunismo se destruyó a sí mismo, no a causa de los espías, sino por la imposibilidad de gobernar una sociedad cerrada en un mundo que se estaba abriendo a gran velocidad. Pero ahora no tenemos la más mínima idea de cómo controlar el capitalismo". JOHN LE CARRÉ

.....

"A los artistas occidentales les gusta decir grandes cosas, como que la música puede cambiar el mundo. Vengo de un país comunista y sé dónde está el poder. Aunque trabajo con la misma temperatura que los artistas occidentales, sé que hay un largo camino hasta ser iluminado. Las luces pequeñas ayudan, pero en el fondo no cambian nada". GORAN BREGOVIC

"Todos los millones que Occidente está volcando para sanar sus instituciones financieras no sirven de nada frente a una crisis mucho mayor: hay mil millones de personas al borde de la muerte por inanición. Esa es la crisis verdaderamente grave, y ese dinero no hace nada por ellos". NOAM CHOMSKY

"Leemos a contrapié, a ratos, a medias, de prisa, con sueño o con fatiga, es un equivalente a la forma despistada en cómo vemos películas en televisión, mientras hacemos otra cosa, nos levantamos, hablamos por teléfono o comemos algo, nada que ver con la atención y concentración que prestamos a la película proyectada en la oscuridad de la sala de cine. Este modo de leer afecta también a la escritura. Los lectores exigen cada vez más libros facilones, que requieren poca concentración y reflexión". BERNARDO ATXAGA

"El noviazgo hasta llegar al acto sexual es más lento en cine y en televisión. En el teatro, el orgasmo es mucho más intenso y rápido, aunque siempre se acaba haciendo el amor". JUAN DIEGO

"Arte es todo lo que dice uno que es arte. Eso Duchamp lo dejo muy claro. Si uno dice que hace arte, es arte". VICENTE TODOLÍ

Menéndez Salmón, premiado

.....

....
El corrector (Seix Barral), la última novela del escritor asturiano Ricardo Menéndez Salmón, ha obtenido el Premio de la Crítica de la Feria del Libro de Bilbao. En las convocatorias anteriores consiguieron el reconocimiento Enrique Vila-Matas, Adolfo García Ortega, Alberto Méndez y Julian Barnes. ¡No es mala compañía! Con Isaac Rosa y Andrés Neuman, compone el trío de novelistas más interesantes, entre las nuevas voces aparecidas en el nuevo siglo. ¡Felicidades, Ricardo!
....

Dolores Koch, pionera en el estudio del microrrelato

.....

....

Ha muerto en Nueva York, la profesora, pionera en el estudio del microrrelato, Dolores M. Koch, a quien conocíamos como Lolita. Su nombre de pila fue Dolores Mercedes Gonzalez (La Habana, 1928), pero tomó el apellido de su marido, Gerardo R. Koch, al casarse en 1949. Junto a su familia, abandonó Cuba, para afincarse en los Estados Unidos, a principios de 1961. En 1986 se doctoró en Literatura Latinoamericana, en la Universidad de Nueva York (CUNY), especializándose en el microrrelato. Ha traducido al inglés, entre otras muchas obras, Antes que anochezca y una antología de cuentos de Reinaldo Arenas; y la novela Isla de la pasión (HarperCollins), de Laura Restrepo. Ha sido coautora del libreto de la ópera, Before Night Falls, basada en las memorias de Reinaldo Arenas, del compositor cubano Jorge Martin, de la que existe también una cantata, "Stronger than Darkness", estrenada en New Jersey. Pero, como decía, su principal contribución a los estudios literarios ha sido en el campo del microrrelato, en el que en fechas muy tempranas, 1981, publicó ya un trabajo sobre "El microrrelato en México: Torri, Arreola y Monterroso" (Hispamérica, X, 30, pp. 123-130), autores -¡qué bien elegidos!- a los que dedicó también su tesis doctoral, todavía inédita. Estudió después el microrrelato venezolano y las aportaciones al género de Borges, Cortázar y Marco Denevi. Su última contribución a la materia fue el monográfico dedicado al microrrrelato, en el 2009, por la Hostos Review (CUNY), siendo la coordinadora. La conocí en el Congreso Internacional sobre el microrrelato, celebrado en Salamanca, y luego mantuve correspondencia con ella, pues como persona generosa y afable era apreciada y querida por todos sus colegas de profesión, escritores y profesores, que hoy no dejan de intercambiarse correos lamentándose por la pérdida. Descanse en paz.
......

* En la segunda foto aparece con el narrador argentino Raúl Brasca, en Neuchâtel (Suiza).

Los cuentos de Jardiel Poncela

....
......

La editorial Rey Lear está llevando a cabo una meritoria labor, editando la obra narrativa breve de Enrique Jardiel Poncela, quien curiosamente no aparece nunca recogido en las mejores antologías dedicadas al género. Esta Ventanilla de cuentos corrientes se publicó por primera vez formando parte de El libro del convaleciente, aunque antes habían podido leerse en la prensa, en la colección Hispania, de Zaragoza, en 1939, y no en Biblioteca Nueva, en 1930, como se afirma tanto en los créditos como en el prólogo. Y no podía ser porque era un libro compuesto para los combatientes, no en vano se subtitulaba Inyecciones de alegría para hospitales y sanatorios. Ya en 1955, la editorial GP, en su célebre Enciclopedia Pulga, incluyó este mismo volumen. En él se recogen las dos célebres piezas de Jardiel Poncela, escritas sin la letra e, "Un marido sin vocación", en la que un hombre acaba enloqueciendo, tras empeñarse en fastidiar a su mujer con una conducta tan antipática como estrambótica; y sin la letra a, "El chófer nuevo", en donde un chófer, antes bombero, no puede dejar de arramblar con todo lo que encuentra a su paso. Y todo ello, mucho antes de los experimentos del OULIPO. Pero, en mi opinión, la mejor narración del conjunto es "El domador y los dos ancianos", relato que no debería faltar en ninguna antología del cuento español de la primera mitad del siglo. Así, Jardiel se mueve como pez en el agua, entre el experimento lingüístico, el absurdo y las situaciones más disparatadas, siempre hilarantes. Un prólogo mejor, hubiera supuesto la guinda del pastel.
....

MIGUEL PÉREZ ALVARADO

....

......
.............................a ariana
.....
I
Estás
dentro eres un árbol hasta más allá del aire
tu piel dejada en la huella
ya dice el mundo silenciosamente
caduco pero encinto pero abierto
dado por tu aliento contra las paredes
el íntimo corazón
del que resurjo cada vez más
estás porque la distancia nace
donde estelas.
.....
II
En torno a qué giro qué grietas
qué caidero que arrastra hasta qué
núcleo sin aire
qué mano desamarrada
sin tu mano
qué ojo roto mirando tu ausencia
llenándolo todo.
........
III
Estás
la casa emplumada
colgando nuestros cuerpos sobre la ciudad
al fondo el Sur desde donde me orbitas
desde siempre
moviéndome tu sangre
contra los puertos cardinales
desde tu boca abierta
y dentro del océano
como un ancla y gira la tierra alrededor.
..........
y IV
El beso, las flores, tu aliento
derramados
donde nace la duración.
.....

....
* Miguel Pérez Alvarado nació en Las Palmas de Gran Canaria en 1979. Desde 1997 reside en Madrid, ciudad en la que estudió Ciencias Políticas y Periodismo. Escribe poesía (Teoría de la luz, 2001) y ha colaborado esporádicamente en diversas publicaciones periódicas en Canarias: La Plazuela de las Letras, Calibán, 2C y La opinión, de Tenerife. Acaba de publicar sus conversaciones con el escritor Jorge Rodríguez Padrón, recogidas en Hilo de tres puntas (Ediciones Idea, 2008). En la actualidad busca la edición de su segundo libro de versos y margulla entre las notas que escribe sobre el viaje en la literatura canaria contemporánea.

...

* Las fotos son de Nazaret, pueblo del interior de Lanzarote.

....

Las universidades se anuncian

.....

....

Parece ser que los periódicos atraviesan una grave crisis económica por la escasez de publicidad. Me cuentan que los colaboradores han visto reducidos sus emolumentos, por no hablar de despidos y jubilaciones anticipadas. Dicen que ya sólo se anuncian las agencias de viajes, los hoteles, los bancos y los organismos oficiales. Pero se olvidan de las universidades. En el anuncio de la Complutense que reproducimos (ocupa media página de El País) no se dice nada de esa universidad que la singularice de las demás: "Tu opción de futuro"; "Nuevos grados adaptados al espacio europeo". En la mía, por ejemplo, he visto carteles anunciando cursos de la Pompeu Fabra. Lo curioso es que no ofrezcan nada que no esté ya en la misma Autónoma. En cambio, la UIMP, que anda de mal en peor, este año no ha anunciado sus cursos en la prensa. ¿Qué venden entonces? ¿Cuánto les habrán cobrado los publicitarios por una campaña tan tosca? ¿Acaso no tienen nada mejor en que gastar el presupuesto las universidades, o es que quieren contribuir, aunque sea modestamente, a salvar los periódicos? Como diría un personaje de Millás, todo son preguntas..., y perplejidades.

......

Autorretrato de GONZALO NAVAJAS

..... ......
Toda mi vida se ha movido siempre en la universidad. Para otros, la universidad es un periodo de unos años, una transición más o menor sugestiva y singular, un paréntesis de mayor o menos extensión que se acaba cerrando para entrar en lo que se llama comúnmente la vida normal. En esta versión, la universidad es un prólogo, un aprendizaje y preparación, un paso más en una larga trayectoria. De modo distinto, para mí, la universidad ha sido y sigue siendo el espacio y el foco determinante de mi vida. Primero, como estudiante en la Universidad Central de Barcelona, luego en la Universidad de California en Los Angeles, donde hice el doctorado, huyendo física y mentalmente de la sórdida e inacabable agonía del franquismo. En Los Angeles, pude deshacerme de bastantes lastres de la sociedad española de esos años: la educación rutinaria y memorística, la asfixia moral y sensual, el temor patológico a asumir cualquier riesgo intelectual y personal. Los Angeles —junto con Las Vegas— es la más imprevisible de las urbes americanas y a ella le debo la motivación para adaptarme a otras normas y principios de vida. Para arriesgarme a dar el salto hacia maneras divergentes de ser. Allí escribí mi primer libro sobre el que era en ese momento el écrivain maudit por excelencia, Juan Goytisolo, y el que me había inspirado existencial e intelectualmente en mi decisión hacia el desplazamiento y la aventura. También escribí allí mi primera novela, De la destrucción de la urbe, que narra el surreal y mítico apocalipsis de esa ciudad de extranjeros, inmigrantes y nómadas que es Los Angeles y que tanto esfuerzo me costó comprender y aprender a amar. La novela es un intento de ubicarme frente a un medio extraño y diferente, vencer el Angst y la frustración causados en mí por una urbe vasta y desconcertante.
.....
Luego, el periplo universitario no ha cesado ya nunca, de una costa a otra de Estados Unidos, del norte al sur, del estado de Washington a Nueva Orleans, Nueva York, Chicago y regreso a California. De una punta a otra del continente americano, de Canadá a Argentina. Y cruzar el Atlántico una y otra vez, para continuar el recorrido en Berlín, Santiago de Compostela, Quito, Ratisbona, Lyon, Lima, Estocolmo, Neuchâtel… He conocido infinidad de auditorios, salas de seminario, bibliotecas, faculty clubs... Siempre entre estudiantes, profesores, lenguas diversas, ciudades grandes y pequeñas, recorridas entre conferencia y conferencia, en aeropuertos y aviones de todos los tamaños, combatiendo el jet lag, mesas redondas, debates, lecturas, presentaciones de libros. Una Babel cacofónica, agobiante a veces, pero también inspiradora y renovadora. Un bello y apasionante trascurso por lo que antes eran templos del saber y ahora se están transformando, cada vez más, en centros administrativos de acreditación profesional.
.....
Lo que me ha transportado en ese viaje ha sido la literatura y el arte. Escribir, leer, enseñar a leer y a escribir, eso es lo que lo ha hecho todo posible. Sin la palabra literaria de ayer y de hoy, de muchos otros y la mía propia, muy posiblemente no me hubiera movido mucho más allá de mi pequeño barrio de Sant Antoni en Barcelona, al que retorno en cuanto puedo para reencontrarme con mis amigos de siempre de la infancia y la adolescencia. La literatura ha sido el eje que me ha mantenido vivo y en movimiento constante.
.....
Sostengo un concepto amplio y posnacional de la literatura. No sólo me interesan los textos actuales, sino también los clásicos del pasado, tratando no de separarlos y dividirlos entre antiguos y modernos, sino haciendo que dialoguen, poniendo de relieve su interconectividad conceptual, los modos en que se hablan entre sí. Algunos de mis libros responden a esa necesidad de conversación íntima a través de los tiempos, las lenguas y las naciones: Quevedo y César Vallejo, Pascal y Maquiavelo, Kolakowski, Deleuze y mi colega de Irvine, Alain Badiou. Y, además de los textos de la literatura, los de otros medios estéticos, como el cine y la arquitectura: La modernidad como crisis (los clásicos modernos ante el siglo XXI) o mi último libro, La utopía en las narraciones contemporáneas, (novela/cine/arquitectura), son ejemplos de mi propuesta.
.....
Me apasiona la palabra escrita pero no he querido nunca quedarme sólo en ella. De ahí, la exploración del movimiento y el tiempo visual y plástico. De la misma manera, no he querido nunca encontrarme del todo cómodo dentro del perfil convencional del homo academicus. Por ello, he probado la ficción, el relato de las experiencias de los demás, la novela, en la que he procurado incluir mi respuesta a un discurso cultural como el actual, que creo que está en un proceso de reconfiguración crítica de resultados y consecuencias todavía imprevisibles. Mi última novela, En blanco y negro, -que es una reposesión nostálgica de los años treinta en Hollywood y Barcelona, entre otros lugares— incorpora esta visión.
....
¿Próximos proyectos? Seguir el viaje, claro está. Más que lugares ya, ahora profundizar en los relatos de gentes nuevas de aquí y allá. Y dos libros próximos: un estudio sobre la estética de la enfermedad y la terapia individual y colectiva en el periodo de entreguerras en Europa y Estados Unidos, y una novela de la que tengo ideas todavía embrionarias, pero que sé que tendrá un componente histórico notable y que espero completar en mi próximo sabático.
.......
No tengo duda de que, sin la literatura, no sería lo que soy ni habría hecho lo que he hecho. Ella me ha abierto caminos y me ha ofrecido algunas respuestas. Al mismo tiempo, nunca me ha definido por completo. Me ha gustado siempre hacer cosas que no estaban conectadas con lo académico: salir en bicicleta con mis hijos, cuidar de los árboles de mi huerto, jugar al dominó con los amigos. El pequeño jardín volteriano -ya sea entre los naranjos y limoneros del sur de California o los geranios del carrer de Tamarit en Barcelona- sigue siendo para mí el lugar/refugio primordial donde ampararse de los estragos de la temporalidad y la muerte…, y seguir concibiendo nuevas historias del pasado y el presente.
.....

.....
* Gonzalo Navajas (Barcelona, 1946) es catedrático de literatura moderna y cine en la Universidad de California en Irvine. Ha sido profesor visitante en numerosas universidades americanas y europeas y es conferenciante asiduo en universidades e instituciones culturales internacionales. Además de los ya citados más arriba, ha publicado numerosos libros sobre teoría estética, literatura, cine y cultura contemporánea, entre los que destacan: La narrativa española en la era global, Más allá de la posmodernidad (estética de la nueva novela y cine españoles), Miguel de Unamuno: bipolaridad y síntesis ficcional y Teoría y práctica de la novela española posmoderna. Es también autor de varias novelas. Las dos últimas son En blanco y negro y La última estación. Su página web es: http://www.humanities.uci.edu/~gnavajas
.....

* El autorretrato es de Andy Warhol.

....

ERIKA MARTÍNEZ

.....
Sólo la juventud es suficientemente osada como para escribir aforismos, sólo la vejez suficientemente sabia. Los aforismos son un género imposible.
....
La razón no reduce las contradicciones, profundiza en ellas.
....
Somos capaces de sentir con cada parte de nuestro cuerpo. Quisiéramos poder pensar de esa manera.
....
Las ideas que ya reposaron despegan repentinamente de nuestra rama y la dejan temblando.
....
El norte está en constante movimiento.
....
El amigo que perdiste es el juez más implacable de tu conciencia.
....
Todo el mundo cae. Sólo en algunos permanece la altura.
....
La imperfección dota a la belleza de un grado supremo de perfección.
....
Un padre y una madre son una deuda que nos hace ricos.
.....
Los hijos caminan hacia nosotros alejándose.
....
La razón es sólida, la reflexión dúctil, la meditación vaporosa.
....
Rencorosa y nostálgica, la civilización construye una pequeña ciudad dentro de cada bosque y un pequeño bosque dentro de cada ciudad. Se multiplica este ejercicio hasta el infinito en el interior de cada persona.
.....
Una autobiografía es un escondite muy sofisticado.
.....
La inspiración es una claridad pasajera que abandona a la lucidez en el más nublado de sus caminos.
....
En el aire hay tres tipos de pasajeros: los que desconfían de las máquinas, los que desconfían de los seres humanos y los que desconfían de la metafísica.
...
El lector codicia esa ráfaga.
.....
El mar es un monólogo interior.
....
Una larga convalecencia engendra novelistas. La proximidad de una catástrofe, poetas. ¿De qué agujero salen los aforistas?
....

....
* Erika Martínez (Jaén, 1979) es licenciada en Filología Hispánica y en Teoría de la Literatura. Se doctoró en la Universidad de Granada con una tesis sobre poesía hispanoamericana titulada Carnaval negro (UGR, 2008). Ha realizado la edición y el prólogo de La voz en bandolera (Visor, 2007), antología de la poeta argentina Diana Bellessi. Su primer libro de poemas, Color carne (Pre-Textos, 2009), fue galardonado con el Premio de Poesía Joven Radio Nacional de España. Es miembro del Consejo de redacción de la revista Letral y secretaria de la junta directiva del Ateneo de Granada. En la actualidad desarrolla su labor docente e investigadora en el Departamento de Literatura Española de la Universidad de Granada. Su página web es:
http://www.erikamartinez.es/. Estos aforismos, del libro Lenguaraz, son inéditos.
.....

Boquitas pintadas, 30

.....
"Decía Lewis Carroll: `Quisiera saber de qué color es la luz de una vela cuando está apagada´. Pues eso mismo es la esperanza: la luz de una vela cuando está apagada".
JOHN BERGER
.....

"Toda identidad es social y nada más: tu identidad es social o no es. Sostengo lo que ya suguirió Lacan: `El yo extrae toda su sustancia del tú que se le otorga´".

CLÉMENT ROSSET

...

"Cuando uno sobrepasa los 50, el espejo pierde el poder de decirte lo que eres. Y lo que empieza como una película de terror acaba convertido en una película snnuf".
MARTIN AMIS
....
........

"Si un euro no es en realidad un euro, y el amor no es el amor, de qué nos vamos a fiar".

PETER SLOTERDIJK
....

"Lo que es sagrado es tu paciente, no llega a ser tu amigo, se ha de levantar una frontera emocional". OLIVER SACKS

"Los talleres de escritura son una pérdida de tiempo absoluta, una mera forma de que las universidades les soplen a los estudiantes entre 40 y 45.000 dolares al año. No funcionan porque para empezar los asistentes son demasiado jóvenes, apenas cuentan con su infancia y adolescencia, pero todavía están demasiado cerca de ellas. No se le puede enseñar nada a aquel que carece de la experiencia de la vida".
PHILIP ROTH

* El cuadro es de Salvador Dalí.

Hoy se celebra el homenaje a Zúñiga en la Biblioteca Nacional

.... ....
Las verdades verdaderas de Juan Eduardo Zúñiga
...

Hay escritores que están ya en la historia literaria, sin hacer ruido, sin haber tenido apenas reconocimiento público, porque sin su obra no podríamos entender el transcurrir y la evolución de las formas narrativas breves en castellano, sobre todo durante las tres últimas décadas. Y ello aunque la obra de Juan Eduardo Zúñiga se remonte a Inútiles totales, cuento barojiano que publicara en 1951, y escribiera como aportación personal a la tertulia de amigos del café de Lisboa, en la Puerta del Sol, a la que también asistían Buero Vallejo, García Pavón, Arturo del Hoyo, Corrales Egea y Vicente Soto. El caso es que Zúñiga forma parte de ese selecto grupo de escritores, cada vez más escaso, que casi en silencio, con la más absoluta discreción, han ido componiendo, a lo largo de seis décadas, entre susurros, una obra literaria que perdurará más allá de nuestro tiempo, como un testimonio fabulístico de la confusa época en que nos tocó vivir.
...

Su trabajo como ensayista, traductor, articulista y, sobre todo, su obra como narrador, se extiende desde Largo noviembre de Madrid (1980) hasta su último libro de cuentos, Capital de la gloria (2003), para la que se ha valido de las estéticas del realismo, del romanticismo fantástico y del simbolismo, adecuando siempre su escritura, con su peculiar estilo alusivo, a lo que deseaba contar de la forma más verdadera posible. Entre sus ficciones, aparece también, de hecho, una sutil reflexión sobre el arte de la escritura. Zúñiga, a través de sus relatos, nos ha proporcionado una visión diferente, humanizada, de la guerra civil española y de los primeros años de postguerra. Su épica, más perdurable sin duda, se sustenta en ese heroísmo que supone sobrevivir día tras día, en medio de los difíciles tiempos de la guerra y de la posterior Victoria. Pero también nos ha proporcionado imágenes ya inolvidables de autores como Larra, Flores de plomo (1999), y de grandes escritores rusos, entre ellos Puskin y Turguéniev, a quien -según ha confesado- le debe su vocación de escritor, sus almas y los paisajes de sus obras.

....
Zúñiga es un maestro, un hombre querido tanto por sus compañeros de oficio como por sus lectores. Sospecho que incluso es venerado incondicionalmente por los críticos, esos seres sin corazón. Así, quedan dichas algunas de las razones confesables por las nos reunimos en la Biblioteca Nacional; pero también estaremos allí para celebrarlo, para alegrarnos con él, y con Felicidad, de toda una vida cumplida, como escritor y ser humano, entrañable, discreto y sensible, por su búsqueda de la verdad y por la excelencia literaria de sus obras.

....

Gracias, Juan Eduardo.
.....

..
* Hoy, jueves, a las 7 de la tarde, Homenaje a Juan Eduardo Zúñiga en la Biblioteca Nacional, con la participación de los profesores Gonzalo Sobejano y Santos Sanz Vilanueva, y de los escritores Alfons Cervera, Manuel Rico y Ricardo Menéndez Salmón.
...

JOSÉ CORREDOR-MATHEOS

....

....
El poema, que sabe
tantas cosas que ignoro,
me está diciendo algo
que no acierto a entender.
¿Qué golpea mi frente
con tal fuerza
que me abre una brecha
que no se ha de cerrar?
No es porque sea abril,
porque no hay un ayer,
como no hay un mañana.
¿Qué golpea mi frente
y qué me está diciendo
este poema,
que no acierto a entender,
y por qué no me importa
el ignorarlo?
.....
* José Corredor-Matheos (Alcázar de San Juan, 1929) es licenciado en Derecho, aunque no ha ejercido como tal. Es autor de quince libros de versos, reunidos en Poesía 1951-1975 (1981) y Poesía 1970-1994 (2000). Posteriormente ha publicado: El don de la ignorancia (Tusquets, 2005) y Un pez que va por el jardín (Tusquets, 2007). Es autor también de más de cincuenta libros sobre temas artísticos. Ha obtenido los premios de poesía: Boscán 1961, Nacional de Poesía 2005 y Ciudad de Barcelona de Literatura 2007. Este poema es inédito.
.....