A mi amigo Emilio Sáez Ros
 |
| Emilio Sáez Ros |
Nunca se olvida la última
conversación que se mantiene con alguien. No se olvida porque el recuerdo la
hace y rehace constantemente, sesgando, añadiendo, cortando, matizando,
otorgándole la importancia que en su momento no tuvo, pues cómo pensar que no
sería una más de las muchas que hemos mantenido con esa persona sino la última.
Hago mis cálculos y creo que la última vez que hablé contigo -amigo Emilio-
debió ser el domingo 10 de enero, a eso de las dos de la tarde. Lo sé porque yo
estaba comiendo con mis cuñados en la cafetería del hospital donde había nacido
mi hijo, Jose, apenas setenta y dos horas antes. “A mi Tulia ya le falta nada”, me dijiste entusiasmado. Fue una
conversación breve, como siempre han sido nuestras llamadas telefónicas, y, al
final, con rapidez, considerando tal vez que me importunabas durante mi
almuerzo, resolviste el diálogo sin muchos preámbulos y te despediste
afectuosamente. Recuerdo que a mí apenas me dio tiempo a replicarte con un “hasta luego, Emilio”. Y claro, ahora comprenderás
que me siento un poco como García Montero cuando escribió aquello de “nunca sé despedirme de ti, siempre me quedo
/ con el frío de alguna palabra que no he dicho, / con un malentendido que temer”,
porque, de haber sabido que esa era la última vez que hablábamos, la maldita
última vez, te hubiera dicho algunas cosas más, te hubiera retenido al otro
lado del teléfono con cualquier excusa barata para contarte cuatro tonterías,
sólo por disfrutar un ratito más de tu amistad, pero -qué demonios- imagino que
uno nunca dispone de los indicios suficientes como para presentir cuando es la última
vez que va a hablar con alguien. Días más tarde, tuve correo tuyo. El primero
de febrero, a eso de las ocho y media de la tarde: “(…) También informarte que ya nació ALBERTO, de mi Tulia. Fue el día
18. Está muy hermoso y los padres están superencantados y no caben de alegría
(…)”. La vida que a veces nos sonríe, Emilio, mientras nos apuñala por la
espalda.
Del dolor no voy a hablarte. Eso
es algo demasiado íntimo como para sacarlo aquí de paseo. Voy a hablarte de
perplejidad, Emilio, porque estoy perplejo. Perplejo porque hay tipos
deambulando por la calle, en este preciso momento, a los que habría que tomarles
el pulso para poder constatar que están vivos. Gente que ya ni respira. Y tú,
en cambio, estabas muy vivo. En que todavía no era tu momento, seguro que
coincidimos los dos. No vamos a discutirlo. Pero tampoco puedo pedir
explicaciones a nadie porque, me digan lo que me digan, me niego a entenderlo.
 |
| Portada del número 81 de la revista Puerta de la Villa. |
Sabes… tú, durante años, no fuiste
para mí más que el padre de Maribel y Tulia, pero llegó la ACAG para remediar eso y, a
partir de entonces, hemos sido “los
amigos de Gor”, como nos gustaba bromear cuando nos daban las tantas de la
madrugada corrigiendo textos o poniendo en común trabajos a través del Hotmail.
“Mi vista no puede más. Mañana seguimos”.
Y ese par de enunciados, que nacían de tu teclado a ciento cuarenta y dos
kilómetros y trescientos metros del mío, suponían el régimen de pernocta para
los dos últimos goreños despiertos sobre el planeta. Quién te mandaba a ti ser
tan meticuloso (el “Genealogías”
nunca se cerraba hasta confirmar sus detalles más nimios, que podían ser,
pongamos por caso, el segundo apellido de una tía abuela de Mengano que viajó
hasta Barcelona en el asiento trasero de una DKV aquel lejano otoño del sesenta
y dos o la fecha exacta de una foto cochambrosa que habías tardado semanas en
reconstruir); tan preciso (tus escritos no dejaban lugar a dudas, no generaban
especulaciones, pues ya te cuidabas tú de poner negro sobre blanco exactamente
lo que querías decir, sin ambigüedades, partiendo siempre de una empatía casi
felina que te permitía conocer de antemano aquellas reacciones, de agrado o
desagrado, que tus afirmaciones acabarían por generar en cada uno de los
lectores); tan sensato (los experimentos siempre con gaseosa); y tan hechicero
(acabaste por convertir una labor ardua y difícil en algo totalmente mágico,
pues sabías que la revista, además de una alegría enorme para muchos de tus
paisanos, suponía un aspecto fundamental para la pervivencia de todo lo que
fuimos y ya nunca seremos).
Puerta de la Villa: nuestra historia:
nuestra vida: en poco más de noventa páginas cada cuatro meses. Sí, Emilio, la
tuya y la mía también: durante 10 años.
No voy a detenerme en enumerar
todo lo que he aprendido trabajando contigo. No es cuestión de aburrir a nadie.
Pero sospecho que si afirmo esto así, tajantemente, es tal vez porque tú tenías
muy claro que, al escribir, siempre menos
es más y que -tal y como me decías en
tu último correo- “la poesía es el
máximum que se puede conseguir mediante el uso creativo y elaborado de
elementos del léxico, figuras literarias y estructuras lingüísticas. Pero mucho
mejor si eso se construye desde la naturalidad y la mayor sencillez”. En
cambio, sí me vas a permitir que te agradezca el haberme enseñado a amar a Gor.
Sí, amigo Emilio. No te sorprendas. Porque amar a Gor no es sólo pasear por sus
calles durante las vacaciones, sestear en sus bares, reclamar nuestros palmos
de río, nuestros trozos de luna, nuestros metros de novillo. Amar a Gor es, sobre
todo, hacer algo por Gor. Y de eso tú estás sobrao.
A estas alturas, ya te estaría yo
diciendo: “corta ya, Emilio, que con esto
a tres columnas y una foto de doce con cinco por seis con dos nos vamos a dos
páginas largas”. Pero yo voy a hacer lo que tú nunca hiciste: voy a hacerme
caso. Lo dejo aquí, amigo. Por ahora. Recordando que nuestra última
conversación debería haber sido, al menos, como ésta, que deberíamos haber
estado un ratico zamorreando a la
goreña, con toda nuestra retahíla de sosquerías,
nuestros chascarrillos e irreverencias. Tal vez así no tendría yo dentro esto
que tengo ahora y que describe mucho mejor García Montero de lo que yo lo podré
hacer jamás: “ese hueco de torpe
inexistencia / que a veces, gota a gota, se convierte / en desesperación”.
Artículo publicado en la revista “Puerta de la Villa”, número 81 de abril
de 2016.
Emilio Sáez ha sido, durante los últimos ocho años, Presidente de la Asociación Cultural
Amigos de Gor.
Además de buen amigo y mejor colaborador.
