Hidra

De sus ochenta y ocho años, Margarita ha pasado veintidós en España. En la España vacía quiero decir. Una apátrida holandesa. Eso es Margarita. A mucha honra. Durante la sobremesa, por sugerencia de Manolo Sola, le pregunto por su época hippie y ella me habla de Hidra, de la Hidra de Leonard Cohen. "Era uno más en la comuna". Eso nos dice. Manolo quiere saber algo más, quiere saber si alguna vez lo escuchó cantar. Margarita se detiene un momento. Se lo piensa. Se lo piensa y nos dice que Cohen andaba por allí con una guitarra. "Pero no recuerdo que tocase nada". Manolo y yo nos miramos como se mirarían dos tipos que acabasen de descubrir un billete de 50 pavos bajo la arena de la playa de una isla griega, y la vemos levantarse a la vez que se disculpa. "Me retiro. Estoy cansada". Margarita ha vivido mucho desde aquellos Sesenta. Nos citamos para un rato después, para otra lectura -son eternos los días de poesía-, y nos deja allí, varados en una mesa llena de botellines, en silencio, a la espera de un whisky que nunca llega, escuchando "So long Marianne".

Memorial shadow

Memorial shadow, de Pilar Quirosa Cheyrouze (Editorial Nazarí, 2016).

Aunque desde el principio supe lo que contenía, no abrí el paquete postal hasta la mañana siguiente. Por eso, cuando Memorial shadow (Editorial Nazarí, 2016) -el último y flamante libro de Pilar Quirosa Cheyrouze- emergió de entre los cartones, ya llegaban a través de la prensa digital los primeros rumores que anunciaban la muerte de Leonard Cohen. Cerré la web de elpais.com y abrí, como siempre hago antes de comenzar un libro, unas páginas al azar. Allí, en un verso premonitorio, estaba la respuesta a ese desangelado amanecer: la vida en un epitafio.

Seguir leyendo en La galla ciencia.

Cohen

Nos vamos quedando sin poetas en el manicomio.

No tendréis un bonito cadáver

James Dean predicó con el ejemplo. 

Iggy Pop, David Bowie, Lou Reed, Eric Clapton, Bob Dylan, Keith Richards, BB King, Mick Jagger y Leonard Cohen no pudieron hacerlo. 

Les dijeron que para ser un mito hay que morir joven, en la más deslumbrante plenitud, y ellos pusieron todo de su parte pero acabarán por enterrarnos a todos. 

La brevedad no ha sido una de sus virtudes, pero ser un mito tal vez consista en no morirse nunca o, llegado el caso, en hacerlo de una manera inolvidable: con un último acorde de guitarra sobre el escenario. 

Pie de foto: Mosaico realizado por Martínez Clares, 2012.