Tanatorio (REC)

Voy a quitar del catálogo lo de leer la mente de las personas que han fallecido. Nadie quiere escuchar lo que los difuntos piensan mientras los arreglamos para su velatorio. Sus familiares piden las últimas voluntades. Siempre tenemos lío. Las herencias cambian por completo cuando mueren. Tampoco tienen que escuchar todos los reproches y mala uva cuando nos llegan.

     Por eso nos vemos obligados a poner un nuevo servicio para cumplir con los diez que ofrecemos como política de empresa. Los enteraremos en el sitio que quieran, ya sea bajo la sombra de algún ciprés, debajo del suelo de sus casas o bien triturados para abonar huertos o alimentar gallinas.

SOMBRAS (REC)

Entre el tanatorio y la oficina de objetos perdidos había un sitio en el que nadie más se había dado cuenta. Un lugar en el que las almas jugaban con las sombras de los objetos que nunca encontraron a sus dueños que yacían en el edificio contiguo.

Un día, cuando las horas todavía eran inexactas, escuché el eco de unas risas mientras se pasaban de mano a mano la sombra de una pequeña pelota verde.

 

Mudanza (REC)

Los rincones vacíos de la casa ya desmantelada susurraban entre ellos tétricas letanías de los últimos moradores:

-Están muertos.

-Todos.

-Muertos sí.

-Todos muertos.

-Sangre.

-Mucha sangre.

-Llegarán otros.

-Siempre llegan.

-Muertos.

-Tienen miedo de nosotros.

-Están muertos.

-Unos llegan, otros salen…

El pintor se afanaba en pintar la pared de la que parecía brotar sangre.

Una historia de amor (REC)

Otra vez volvió a intentarlo. En una cena romántica, rodeado de velas, en un lujoso restaurante del centro de París, con un gran ramo de flores y un anillo cuyo diamante robaba el brillo a la luna. De rodillas le pidió matrimonio. Y este fue el final de una bonita historia de amor.

Aniversario (REC)

8 de Diciembre de 1980, una fecha que pronto olvidaría cuando del mar salió una sirena, que en vez de susurrarme una hipnótica canción, me arrastró al fondo del abismo donde me depositó plácidamente junto al cuerpo sin vida de mi futuro hijo. En la orilla de la playa, un cangrejo desdibujaba unas huellas que nunca debieron de existir. Entonces comenzó a nevar endulzando la espuma de las olas del mar que iban rompiendo poco a poco el endeble castillo de arena que antes había imaginado.

Insomne (REC)

Se asomó sola por la escotilla para ver amanecer y lo que vio, la sumió en un profundo sueño del que cuando quiso despertar ya era demasiado tarde.El sol volvía a esconderse por el horizonte, salpicado por las finas olas de un océano infinito.

Collage (REC)

-No quiero volver a verte nunca más -dijo la pequeña agitando su varita mágica.

La muñeca de porcelana mayor se fue desvaneciendo poco a poco hasta que la nada ocupó su lugar. La mediana se arrodilló temblorosa e imploró perdón. Mientras, los soldaditos de plomo avanzaban sigilosamente por debajo de la cama para poder apresar a la pequeña. La ratita presumida, que lo observaba todo desde su hamaca rosa, mordió la manzana envenenada y durmió para siempre. El espejito mágico volvió a reconstruirse y el lobo feroz pudo regresar por fin a los pies de la pequeña muñeca malvada.

Susurros del silencio (REC)

-Te quiere, mamá -dijo la pequeña susurrándole al oído mientras él se acercaba y arrodillaba tímidamente a su lado para ofrecerle un pañuelo y así secar sus lágrimas. El párroco rezó una última oración antes de cerrar el pequeño ataúd.

Acuarelas del Edén (REC)

De un certero bocado, le arrebató el pincel que sujetaba con sus finos dedos. La “vaca comepinceles”, como a ella le gustaba llamar, se escondió tras unas rocas para rumiar en paz. Los pájaros, que se habían escapado del lienzo, posaban plácidamente sobre las manecillas del reloj de pared; miraban absortos a la pequeña que volvía a sacar otro pincel de detrás de su oreja. Pintó otra vez unas nubes azules y un sol dorado que las mariposas habían borrado antes. La serpiente, que estaba enroscada en la rama del árbol, le ofreció una manzana a la niña. Pero Evita ya tenía la lección bien aprendida.

Coleccionista (REC)

No era el mar pero se le parecía tanto que incluso varias sirenas nadaban plácidamente en sus ojos aterciopelados. Liberé a la criatura en un hábitat, que aunque no era el suyo, podría sobrevivir decentemente unos cuantos lustros. Desconecté la gravedad artificial y ajusté la iluminación a la de un amanecer de su planeta natal para poder contemplarla en su máximo esplendor. Al poco tiempo de estar observandola me percaté que una sirena se había escurrido de uno de sus ojos. Volví a mirar el catálogo; aquella criatura parecía haber evolucionado demasiado. Dudé entre devolverla o en intentar revenderla a algún coleccionista de rarezas.

Pequeñas bibliotecas (REC)

Espero que puedas perdonarme, le dijo Garbancito al niño que estaba leyendo su cuento mientras se comía un trocito de galleta que Alicia, la del otro cuento prestado, le había dado para que pudiera crecer mucho y así poder liberar a la princesa que estaba encerrada en lo alto del castillo. Pero al niño no le parecía bien del todo. Le gustaba la idea de que Garbancito pudiera crecer, pero no para liberar a la princesa, sino para poder librarlo a él de la máquina infernal que lo mantenía con vida.

Puzles (REC)

Sigo observando mi trocito de cielo que encontró el niño de gafas verdes cuando cayó al suelo del parque junto a las hojas de mi árbol preferido. Lo tiene envuelto en su roída bufanda azul. Por las noches lo pone bajo su almohada y sueña que es Superman. Yo es cuando intento recuperarlo, pero el pánico se apodera de él al ver mis largas y escuálidas manos acercándose a su rostro. Creo que un día de estos optaré por arrancar un pedacito del niño para rellenar el hueco que tanto añoro y volver a soñar con un mundo puro.

Reflejos (REC)

Al otro lado de la ventana vive un tipo bien arreglado, con la mirada puesta en mí y con una inquietante sonrisa en su rostro. La única diferencia entre nosotros es que él irá a trabajar y yo a por el quinto ciclo de quimioterapia. Añoro aquel día en el lago en el que era yo el reflejo en el agua. Desde entonces busco cualquier reflejo mio en cualquier sitio que se atreva a intercambiarse, sobre todo el del espejo del baño, que siempre se limita a decir que tengo buena cara. Los días pasan y, mientras yo me apago, mi reflejo no deja de brillar.

Diagnóstico (REC 2/2)

Cuando se prendieron las cortinas de la cocina supe que su cáncer pronto acabaría extinguiéndose. Todos los gritos de dolor pronto se condesarían en un minuto. Mis lágrimas apenas pudieron sofocar un par de letras de la carta donde aparecía su diagnóstico.

Manuscrito (REC 1/2)

Cuando se prendieron las cortinas de la cocina puse su corazón sobre la tabla de olivo y lo atravesé con un cuchillo. Me alegré de sentir todo aquello que a ella le gustaba escribir. Era como ser el protagonista de una novela suya. Imaginé las llamas subiendo rápidamente por las escaleras y devorando su cuerpo desnudo maniatado. Abrí la nevera; saqué una cerveza bien fría; destapé un bote de banderillas picantes, pero no picaban. Pasé la hoja del manuscrito con los dedos todavía manchados de sangre. Allí no había nada, nadie, ni siquiera mi arrepentimiento de no saber nunca como acabaría todo esto.

Dulce voz (REC)

Poco antes de que los domingos fueran amargos escuchaba por teléfono su dulce voz todas las semanas a la misma hora: “Hola papá. Te quiero mucho. Adiós papá” Ahora el silencio que no lo rompe ni la cucharilla removiendo el azúcar de una taza de gélido café, invade toda la sala que rodea al teléfono. Miro su fotografía y me pregunto si realmente mereció la pena irme a trabajar fuera durante un año. Descuelgo el teléfono y vuelvo a escuchar su último mensaje: “Hola papá. Te quiero mucho. Adiós papá”

Muñeco de trapo (REC)

El lápiz con el que ella, cada mañana, se lo dibujaba, había amanecido astillado. Aún así le volvió a dibujar su pequeño corazón. rojo

Sueños perfumados de princesa (REC)

Cuelgan de las cuerdas de la del quinto, como cada día entre semana, bonitas historias de amor envueltas en inmaculadas sábanas perfumadas con jazmín; dos o tres, quizás cuatro si ha habido suerte. Los sábados toca colada familiar; tristes ropajes perfumados con lágrimas de una madre que soñó con ser princesa.

Trocitos de amor (REC)

Es como sale mejor, tamizando primero la harina sobre las claras montadas a temperatura ambiente. Así lo hacía la abuela y así lo haremos nosotras. También hay que poner ralladura de un limón del limonero donde está enterrado el abuelo. Y, como no, una pizca de amor. Lástima que de eso ya no nos quede tanto. Mira a la abuela, sin dientes, sin pelo, con la mirada de su único ojo perdida en el horizonte. Quizás podríamos empezar con sus dedos, el índice de la mano derecha, así dejará de hurgarse tanto la nariz.

Rendición (REC)

-Acuérdate de lanzar mis cenizas al mar cuando deje de existir. A mil metros de la desembocadura del Danubio, en el ocaso, cuando la luna creciente empiece a vislumbrarse por el horizonte.

-No digas garambainas hijo. Tu seguirás existiendo eternamente. El tratamiento llegará a buen término.

-Sabes que no está funcionando madre, la fototerapia está provocando que el cáncer que invade mis entrañas llegue pronto al corazón y lo reactive; la sangre, acumulada en todos estos siglos, circulará de nuevo por mis venas y no lo podré soportar.