Kirjakaapin kummitus

Lily puristi silmänsä kiinni. Hän antoi itselleen luvan siihen, hän istui pää riipuksissa eikä Marcus nähnyt mitään. Mitä hän sanoisi Marcukselle? Marcus toimi niin kuin toimi, ajatteli omalla tavallaan. Jonain päivänä Jack vielä syyttäisi äitiään, sillä olihan selvää mitä hän halusi. Lapset halusivat läheisyyttä, aivan niin kuin kaikki muutkin. Golnaz   Hashemzadeh Bonde: Luontainen käytös Otava 2024 alkuteos Naturliga beteenden  2022 suomentanut Jaana Nikula kansi  159 sivua On nuori Lily, joka elää kahdestaan äitinsä kanssa. Tai oikeastaan hän elää yksinään äitinsä kanssa, sillä äitiä ei juuri näe. Hän tekee paljon töitä huolehtiakseen lapsestaan, ja yleensä Lily tulee koulusta tyhjään kotiin ja lähtee kouluun, kun äiti ei ole vielä palannut töistä. On aikuinen Lily, joka saa vauvan, Jackin. Vauva on ennen kaikkea Marcuksen toive, mutta Lily vauvan synnyttää ja Lily vauvasta huolehtii ja hän valvoi yöt katsellen Jackia .  Eri aikatasot vuorottelevat Luontainen käytös -romaanissa. Al

Alkuvuosina yritin säilyttää sen vahvan tunteen, joka oli liittänyt minut Nicolasiin ja Teresaan. He olivat minulle nyt vielä välttämättömämpiä kuin silloin, koska he määrittivät, millainen halusin olla, syyn, miksi olin lähtenyt, ja ainoan syyn, miksi voisin palata. On piikkejä, jotka tekevät kipeää vasta silloin, kun niitä yrittää vetää ulos lihasta. Minun tapauksessani piikillä oli nuo kaksi nimeä. Gianni Solla: Ystävyyden oppimäärä Otava 2024 alkuteos Il ladro di quaderni  2023 suomentanut Helinä Kangas 248 sivua Ystävyyden oppimäärä on kertomus siitä, miten oppimattomasta sikopaimenesta tulee maineikas koomikko, jonka monologit viihdyttävät ihmisiä. Kaikki alkaa vuodesta 1942, kun pieneen Tora e Piccillin kylään Italiaan saapuu Mussolinin käskystä joukko juutalaisia peltotöihin. Heidän joukossaan on Nicolas, kaunis nuorukainen, jonka pahoinpitelyn osallistuu ontuva sikatilan poika Davide, romaanin minäkertoja.  Vaikka nuorukaisten välit eivät ole alkuun kovin lupaavat, he ystävyst

Michele meni Claran luo tänä iltana, ja myöskin Mirella lähti ulos. Pyysin häntä jäämään kotiin, koska oli kiirastorstai, mutta hän sanoi, ettei mitenkään voinut jäädä. Olisin halunnut hänen jäävän myös saadakseni puhua hänen kanssaan. Minulla ei ole koskaan ollut kovin omaperäisiä ajatuksia. Tähän saakka olen turvautunut siihen moraalikäsitykseen, jonka opin jo pikku tyttönä tai siihen, mitä mieheni on sanonut. Nyt minusta tuntuu siltä kuin en enää tietäisi, mikä on hyvää ja mikä pahaa, kuin en pystyisi lainkaan ymmärtämään ympärilläni olevia ihmisiä ja kuin kaikki se, minkä uskoin olevan lujinta, hajoaisi käsiin. Alba de Céspedes: Kielletty päiväkirja Otava 2022 alkuteos Quaderno Proibito 1952 suomentanut Anna Louhivuori kansi Mirjami Marttila 280 sivua Luin kirjabloggaajien klassikkohaasteeseen Alba de Céspedesin romaanin Ylioppilaskoti  (alkuper. 1938), ja sen myötä kiinnostuin uudelleen de Céspedesin myöskin hiljattain uudelleen suomennetusta Kielletystä päiväkirjasta. Se käväisi

Ja hän pakeni terassille paiskaten lasioven lujasti kiinni. Hän itki kiihkeätä, hillitöntä itkua. ”Rauhoitu, rauhoitu, muista tutkintoasi.” Hän näki jo mielessään, millaista olisi tutkinnon jälkeen; tunsi jo nyt uupumusta kaikkien tulevien työpäiviensä johdosta. Vuosia ja kuukausia kaadettuna tuohon kadotuksen kuiluun. Käytettynä työhön, josta ei saa kunniaa, työhön, josta ei kukaan tiedä, väsymykseen, jota ei kukaan aavista eikä arvosta. Se on kuin merimatka, jolla ei näy satamavaloja… Ja tämä kaikki odotti häntä, tumma tyhjyys kuin tuo kuilu, joka avautui terassin alla alenevaan laaksoon. Alba de Céspedes: Ylioppilaskoti Otava 2023 italiankielinen alkuteos Nessuno torna indietro  1938 suomentanut Toini Kaukonen 439 sivua Italialais-kuubalainen journalisti, kirjailija ja feministi Alba de Céspedes (1911–1997) on ollut nähdäkseni esillä erityisesti Kielletty päiväkirja  -romaanin myötä täällä Suomessa. Sitä en ole vieläkään lukenut, mutta kiinnostuin kirjailijan  Ylioppilaskoti -romaan

Tavallaan kaikki oli ollut kestämätöntä, suorastaan sietämätöntä. Toisaalta se oli kuitenkin ollut siedettävää, eikö vain? Koska tässähän hän oli. Vaikka oli myös olemassa tuttu, sumea tunne, jonka hän saattoi loihtia esiin aivan liian helposti ja joka sai hänet vakuuttuneeksi, ettei häntä ollut olemassa. Ensin se oli ollut kauhistuttavaa. Kuten jotkin päivät kaupungissa, jotka kuluivat jättämättä häneen jälkeäkään. Raskaat kesämyrskyt ulkona. Ne kerrat kun hän nyppi jalkojaan kunnes ne vuosivat verta, söi pussikaupalla porkkanoita kunnes voi pahoin – ja vain jatkoi syömistä. Lopulta pahoinvointi puristui kokoon. Ne yölliset tunnit joina kauhea kohtalo tuntui hirveän todelliselta, ainoalta mahdolliselta päätepisteeltä. Emma Cline: Vieras Otava 2023 alkuteos The Guest  2023 suomentanut Cristina Sandu kansi Suzanne Dean 269 sivua Alex mokaa. Ei hirvittävän pahasti mutta sen verran kuitenkin, että Simon käskee naisystävänsä poistua rantatalostaan Long Islandilla. Ehkä muutamaksi päiväksi,

Illansuussa meitä kohti lensi pieni feizhongien parvi, niitä oli seitsemän. Herätimme Kaian kanssa muut tytöt, ja Uralin rauhaa ja hiljaisuutta rakastava ystävä rohkaisi meitä poistumaan välittömästi kyydistä. Lise-Lotte virnisti minulle, siinä se oli, mahdollisuutemme saada toinen merkkisarja ja kolmas numerolevy. Meidän täytyi selvittää, oliko koodeja enemmän kuin kaksi. Feizhongit lensivät kohti, ja siitä päästäänkin seuraavaan pelkooni. Siiri Enoranta: Maailmantyttäret WSOY 2022 kansi Riikka Turkulainen äänikirjan lukija Laura Eklund Nhaga kesto 10 t 52 min Siiri Enoranta on niitä kirjailijoita, joiden tuotannon huomaan tämän tästä herättävän myönteistä vastakaikua ja joiden teokset ovat alati lukulistallani. Nyt päädyin tarttumaan Maailmantyttäriin  erityisesti MarikaOksan innoittamana, ja kannatti tarttua. Nuortenromaani on aikuiseen makuun vallan mainiosti sopiva utopia, joka tarkastelee tulevaisuutta reilun sadan vuoden kuluttua. Maailma on romahtanut ja itse asiassa romahdus

Olin hetken hiljaa kuin olisin joutunut pohtimaan asiaa. "Että en oikein osaa olla ihminen. Eläminen tuntuu olevan minulle hankalampaa kuin muille." Meg Mason: Murhe ja autuus Otava 2022 alkuteos Sorrow and Bliss  2020 suomentanut Maria Lyytinen 346 sivua Meg Masonin  Murhe ja autuus  on niitä kirjoja, jotka listasin jo varhain mukaan tulevaan kirjapinooni. Kirjan kuvaus vetosi eikä Sally Rooney -vertauskaan varsinaisesti haitaksi ollut. Niinpä hämmennykseni olikin melkoinen, kun sain romaanin käsiini. Minun on pakko sanoa, että alkuun ihmettelin, miksi kirja on kirjoitettu. En saanut oikein kiinni mistään, en Marthasta, nelikymppisestä päähenkilöstä, tai hänen puolisostaan Patrickista, joka on kuin lapsuudenkodin sohva: "Se vain yksinkertaisesti oli aina siinä. Ei sitä koskaan miettinyt, mistä se siihen oli ilmestynyt – –." En saanut otetta oikein myöskään Marthan vanhemmista tai sisaresta, puhumattakaan hänen ensimmäisestä puolisostaan Jonathanista. Lyhyt avioliit

Totta se oli, mitä hän oli sanonut Connellista. Ei Connell mitään niin kamalaa ollut tehnyt. Connell ei ollut ikinä yrittänyt huijata häntä ajattelemaan, että hän oli sosiaalisesti hyväksyttävä; hän itse oli huijannut itseään. Sally Rooney: Normaaleja ihmisiä Otava 2020 Alkuteos Normal People  2018 Suomentanut Kaijamari Sivill 264 sivua Irlannista kuuluu nyt kummia. Ensin häikäistyin irlantilaisen Emilie Pinen esseistisestä teoksesta Tästä on vaikea puhua , ja nyt Sally Rooneyn Normaaleja ihmisiä  onnistui hurmaamaan toden teolla. Vaikka kirjat ovat lähtökohdiltaan erilaisia – toinen on kovin henkilökohtainen ja kertoo todellisista tapahtumista, toinen on fiktiivinen tarina, jota kertoo ulkopuolinen kertoja – on molemmissa eräänlaista paljautta, joka vetoaa. Sally Rooneyn romaanin päähenkilöitä ovat Marianne ja Connell, jotka tarinan alussa käyvät samaa lukiota. Siellä Connell on suosittu ja ihmisten ympäröimä, joskin melko varaton. Marianne puolestaan on varakkaasta per

"Liv ja Griff Adamsonin kirkkaanpunainen nelivetoinen Porsche Cayenne lipui portista sisään kuudelta seuraavana iltana. Bea ja Dan näkivät ikkunasta, miten iso auto pysähtyi heidän kolhiintuneen Peugeotinsa ja Alexin mustan Renaultin väliin. Kuljettajan ovi avautui, ja sen ikkunasta heijastuvat puiden kuvajaiset hävisivät liikkeen takia. ' Bonsoir! Biemvenue! Willkommen!' Alex huusi ja koikkelehti vanhempiaan vastaan pitkillä jaloillaan, joiden takia näytti laskevan auringon venyttämältä varjolta. 'Onko kaikki okei?' Dan kysyi Bealta. Bea laittoi kädet puuskaan. 'On', hän vastasi." Sadie Jones: Käärmeet Otava 2020 Alkuteos The Snakes  2018 Suomentanut Sari Karhulahti 456 sivua Sadie Jones yllättää taas. Kaavamaisuudesta ei ei brittikirjailijaa todellakaan voi syyttää, siitä vakuuttaa uutuusromaani Käärmeet . Romaanin päähenkilö on lontoolainen Bea, joka on naimisissa Danin kanssa. Kiinteistönvälittäjänä työskentelevä Dan ei ihan sulaudu val