DANÇA COM LOBOS (DANCES WITH WOLVES) – O PREMIADO WESTERN DE KEVIN COSTNER

Acima Michael Blake e Kevin Costner ao
receberem o prêmio Golden Globe;
abaixo Blake e Costner anos depois.

A carreira de Kevin Costner como ator (e mesmo como diretor) se assemelha a uma gangorra, tantos são os altos e baixos que conheceu. Essa trajetória oscilou de fracassos de público como “Wyatt Earp”, “Waterworld” e “O Mensageiro” a muitos sucessos, o maior deles “Dança com Lobos”, o qual não só Costner estrelou como foi também sua estreia como diretor. O escritor Michael Blake havia, em meados dos anos 80, elaborado um pré-roteiro que Kevin Costner leu e pediu ao autor para desenvolvê-lo ainda mais, conseguindo que o trabalho fosse editado e publicado em livro. Costner então comprou os direitos cinematográficos da obra que se intitulou “Dances with Wolves” e levantou a nada desprezível quantia de 15 milhões de dólares para produzir o filme. Rodado em grande parte na Dakota do Sul, durante as filmagens houve muita preocupação com o orçamento que foi insuficiente, sendo necessários outros sete milhões de dólares, quantia quase toda desembolsada com recursos do próprio ator-produtor-diretor. Acreditava-se que se desenhava o que acontecera com “Heaven’s Gate” (Portal do Paraíso), o western de Michael Cimino que foi um monumental fracasso, tanto que “Dances with Wolves” era chamado, a boca não tão pequena, de “Kevin’s Gate”. Mais dificuldades ocorreriam com a edição do filme de Costner pois a Orion que iria distribuí-lo não aceitava a metragem de mais de três horas de duração, insistindo em reduzi-lo a 140 minutos. Prevaleceu a vontade de Kevin Costner, então um dos homens mais poderosos de Hollywood e que surpreendeu a todos que não esperavam de um diretor iniciante uma realização que agradasse crítica e público, ainda mais com um faroeste, gênero mais que desacreditado. “Dança com Lobos” rendeu 184 milhões de dólares nos Estados Unidos e um total de 424 milhões de dólares no mundo todo, isto apenas por ocasião de seu lançamento nos cinemas. É, até hoje, o faroeste de maior bilheteria de todos os tempos, bem como o mais premiado, arrebatando sete prêmios Oscar e uma vasta lista de premiações no mundo todo.

Kevin Costner; abaixo Costner
com Graham Greene

A descoberta e o fim de uma forma de vida - Ferido em combate, o Tenente John Dunbar (Kevin Costner) deveria ter seu pé amputado. Ao perceber a intenção dos cirurgiões e num descuido destes, foge da mesa de cirurgia e do acampamento, chegando à frente de batalha em Saint Davis, no Tennessee. Acreditando que morreria de qualquer modo, Dunbar num gesto suicida galopa solitário diante das barricadas sulistas e por milagre escapa às centenas de tiros disparados contra ele. Como prêmio por seu gesto heroico lhe é dada a opção de escolher o posto onde passará a atuar. Escolhe o Forte Sedgewick, local isolado na fronteira onde, ao chegar, Dunbar não encontra ninguém e solitário tem a companhia apenas de seu cavalo e de um lobo que o está sempre observando. Sedgewick fica próximo de um acampamento Sioux, tribo de quem Dunbar se torna amigo após salvar da morte ‘Stand with a Fist’ (Mary McDonnell) uma mulher branca que vive com os índios desde os seis anos. A amizade e a admiração de Dunbar pela forma de vida dos Sioux o leva não só a aprender a língua Lakota dos nativos como a lutar ao lado deles contra os hostis Pawnee. Nesse conflito Dunbar arma os Sioux com rifles e munição pertencente ao Exército, armas que escondera no Forte. Dunbar e ‘Stand with a Fist’ se apaixonam e se casam no ritual Sioux, antecedendo a aproximação do Exército ao Forte Segdewick com ordens de Washington de submeter os nativos à reserva indicada. Dunbar que assistira à matança de búfalos por brancos caçadores de pele, vira a morte de seu cavalo ‘Cisco’ e de ‘Two Socks’, seu amigo lobo, afastou-se com a esposa testemunhando a crueldade do homem branco com seus amigos índios e com isso, mais um capítulo do fim da admirável forma de vida dos nativos.

Kevin Kostner; Rodney Grant e Graham Greene

Revendo a verdade dos fatos - O revisionismo da história do Oeste longínquo norte-americano no cinema teve início discretamente em 1950 com “A Passagem do Diabo” (Devil’s Doorway) e com “Flechas de Fogo” (Broken Arrow). Nos anos seguintes muitos outros westerns trataram os índios com dignidade, ao contrário do que era costume em Hollywood. Essa tendência ganhou mais força nos anos 70 e westerns como “Pequeno Grande Homem” (Little Big Man) e “Quando é Preciso Ser Homem” (Soldier Blue) não eram apenas claramente pró-índio como denunciavam as atrocidades cometidas pelos homens brancos naquele que foi o maior genocídio da história da humanidade. Mas foi em 1990, com “Dança com Lobos”, que a indústria cinematográfica norte-americana se rendeu ao movimento revisionista premiando com os mais importantes Oscars o filme de Kevin Costner. E seria impossível que isso não acontecesse porque o ator-diretor conseguiu narrar de forma épica e com imagens poéticas o roteiro de Michael Blake. Filme bastante longo, reflexivo e relativamente com pouca ação considerados seus 181 minutos, “Dança com Lobos” jamais cansa o espectador, mérito de Costner auxiliado pelas elegíacas cinematografia (Dean Semler) e música (John Barry).

Do sublime ao espetacular - Fazer um filme apenas bonito não é tarefa difícil num tempo em que o cinema ganhou contornos do artificialismo dos comerciais de propaganda. Incutir, no entanto, à história a exata dose de lírica melancolia sem cair na armadilha da pieguice é o desafio que cineastas encontram e poucas vezes superam de forma tão bem sucedida quanto se vê em “Dança com Lobos” quando narra o descobrimento da vida na fronteira. Solitário, os momentos em que Dunbar se diverte com suas únicas companhias, o cavalo Cisco e o reticente lobo ‘Duas Meias’ (Two Socks) que o visita, evocam a pureza ainda não maculada pela maldade humana. O contato com os nativos é igualmente enternecedor com toda dificuldade causada pela diferença do idioma. Do sublime ao espetacular é a sequência da caça aos búfalos para garantir o alimento e tudo mais necessário à sobrevivência durante o rigor do inverno. Esses momentos de grande cinema dão o apropriado tom épico a “Dança com Lobos”, mais que mera sequência de ação bem filmada. A curiosidade dos índios e a respeitosa vontade de melhor conhecê-los se afastam da figura imponente que cavalga com o pavilhão norte-americano mostrada quando Dunbar chega à aldeia Sioux. Num filme com poucos momentos de comicidade é inesquecível a singela expressão de Black Shaw (Tantoo Cardinal) ao se deparar com a surpresa de Dunbar ao vê-la fazendo amor com o marido Kicking Bird (Graham Greene) na mesma tenda em que, ao lado, dormem o Tenente e Stands with a Fist. A virtude maior de Costner como diretor foi ter realizado um filme sincero e cativante mesmo apesar dos aspectos que poderiam comprometer a película.

Jimmy Herman (acima) e Maury Chaykin

Selvagens nobres, soldados sórdidos - Nem tudo, no entanto, é perfeito neste western, a começar pela presença do próprio Kevin Costner com seus cabelos longos bem tratados e esvoaçantes realçando uma descabida figura que visa agradar ao público feminino. Costner como um Tenente Dunbar de fazer inveja ao Custer de Errol Flynn contrasta com a simplicidade desprovida de beleza de Mary McDonnell. A história de amor de ambos é forçada demais, ela uma espécie de Cynthia Ann Parker que tenta suicídio ao perder o esposo Sioux, sendo salva, claro pelo providencial e encantador Tenente. Consta que o gesto de Costner abrindo os braços como Cristo enquanto se torna alvo dos soldados confederados foi espontâneo e não estava previsto, mas a imagem mais que emocionar evidencia o egocentrismo do ator. O nada claro suicídio do repugnante Major que recebe e encaminha Dunbar ao Forte Sedgewick é uma sequência patética e deslocada na história. Por fim os Sioux, hábeis no manejo de rifles que eles nunca possuíram, são mostrados excessivamente idealizados enquanto quase todos os soldados são asquerosos, analfabetos, covardes e cruéis.

Kevin Costner e Rodney Grant;
Costner e Mary McDonnell

Convincente como Gary Cooper - Já foi dito que Kevin Costner é o mais próximo que um ator conseguiu chegar de Gary Cooper e essa comparação tem fundamento. Assim como o inolvidável ator de “Matar ou Morrer” (High Noon), Costner não é dotado de maior talento dramático e menos ainda preocupado com os truques interpretativos. Costner é sempre o mesmo, assim como era Cooper e, assim como este, convincente o suficiente para tornar seus personagens simpáticos. Em “Dança com Lobos” Kevin é o grande nome num filme quase que inteira e literalmente seu, tendo apenas a boa atuação de Graham Greene, índio canadense cuja impassibilidade faz lembrar Buster Keaton. Composto em grande parte por índios autênticos, destacando-se entre eles Rodney Grant e Tantoo Cardinal (esta também canadense), além do Cherokee Wes Studi interpretando um líder Pawnee. Mary McDonnell não chega a impressionar como a mulher branca que vive entre os Sioux, mas foi boa escolha justamente por não ser tão bonita.

Wes Studi (à esquerda); Tantoo Cardinal e Mary McDonnell

Kevin Costner e Graham Greene

Western superpremiado - “Dança com Lobos” fez com que os personagens Sioux do filme falassem em Lakota com os diálogos legendados na versão em língua inglesa, aspecto que poderia provocar desinteresse do público, o que obviamente não aconteceu. Outro fato digno de registro foi o cuidado do ator-diretor-produtor com os animais. Nenhum animal se feriu durante as filmagens e Kevin Costner, que dispensou seu dublê nas sequências mais perigosas, também saiu incólume. “Dança com Lobos” recebeu os prêmios Oscar de Melhor Filme, Diretor, Roteiro, Cinematografia, Escore Musical, Edição e Som, num total de sete estatuetas. Antes dele o único western a receber um Oscar de Melhor Filme foi Cimarron, em 1931. “Dança com Lobos” arrebatou prêmios em muitos países e pode-se dizer que animou Clint Eastwood a voltar ao gênero com “Os Imperdoáveis”, que também foi premiado com o Oscar de Melhor Filme em 1992. Dos atores famosos de sua geração e mesmo da geração posterior, Kevin Costner é o que mais atuou em faroestes, tendo dirigido e atuado no excepcional “Pacto de Justiça” (Open Range), em 2003 e também na elogiada minissérie “Hatfields & McCoys” (2012). “Dança com Lobos” foi relançado em edição especial (estendida) com 236 minutos, ou seja, mais de uma hora a mais, versão essa não tão bem recebida por nada mais relevante acrescentar à versão original.

Kevin Costner

QUANDO É PRECISO SER HOMEM (SOLDIER BLUE) – O EXÉRCITO CRUEL

Oriundo da televisão, Ralph Nelson teve um promissor início de carreira em Hollywood com “Réquiem para um Lutador” e “Uma Voz nas Sombras”. Confirmou seu talento de diretor com “Duelo em Diablo Canyon” (Duel at Diablo) e “Os Dois Mundos de Charly”. Em 1970, no ápice da Guerra do Vietnã, impressionado com atrocidades cometidas pelas tropas norte-americanas, especialmente o massacre de Mi Lay, Nelson decidiu filmar o livro “Arrow in the Sun”, de autoria de Theodore V. Olsen. Autor especializado em histórias de faroeste (escreveu mais de 40), apenas dois livros de Olsen chegaram ao cinema: “A Noite da Emboscada” (The Stalking Moon), otimamente filmado por Robert Mulligan e “Arrow in the Sun” que se transformou em “Soldier Blue”. Ao contrário de “A Noite da Emboscada”, “Soldier Blue” que recebeu o absurdo título nacional de “Quando é Preciso Ser Homem”, resultou num western que em nada engrandece a filmografia de Ralph Nelson, por mais que suas intenções sejam edificantes. 

 À direitaTheodore Victor Olsen (acima),

John Gay e Ralph Nelson.

Candice Bergen

Fugindo para o inferno - Um destacamento de soldados acompanha um capitão tesoureiro do Exército (Dana Elcar) que conduz, além de um cofre com dinheiro, também a noiva de um tenente da Cavalaria. Ela é Cresta Marybelle Lee (Candice Bergen), que capturada pelos Cheyennes viveu dois anos como esposa do chefe Spotted Wolf (Jorge Rivero), conseguindo afinal fugir da tribo. Os Cheyennes liderados por Spotted Wolf atacam o destacamento e apenas Cresta e o soldado Honus Gant (Peter Strauss) escapam com vida. Iniciam então um longo percurso para alcançar o Fort Reunion distante 150 kms e acabam por se envolver amorosamente apesar da resistência do respeitoso soldado. Entre as dificuldades pelas quais os dois passam estão o encontro com o contrabandista de armas Isaac Q. Cumber (Donald Pleasence) que fere Honus com um tiro e ainda com índios Kiowas. Extenuados encontram um batalhão liderado pelo Coronel Iverson (John Anderson) que se prepara para atacar os Cheyennes. Cresta foge do acampamento militar e avisa Spotted Wolf do ataque iminente. O chefe Cheyenne tenta parlamentar com o Coronel Iverson mas este ordena o ataque à tribo dizimando-a por completo. Cresta assiste desolada ao massacre sem nada poder fazer por seus amigos Cheyennes.

Candice Bergen com Peter Strauss

Romance entre batalhas - Ao final de “Soldier Blue” um narrador lembra que, igualmente ao que se viu no filme que se passa no ano de 1877, em 1864 ocorreu o massacre de Sand Creek, no Colorado, onde os índios viviam pacificamente confinados que foram pelo Governo norte-americano. Os Cheyennes da história de Olsen também acreditavam no tratado de paz e Spotted Wolf ao tentar dialogar carrega, além de uma bandeira branca, a bandeira dos Estados Unidos que recebera quando foram obrigados a viver naquela reserva. A referência explícita à dizimação cometida em Sand Creek e ainda mais a alusão à Guerra do Vietnã confessada pelo diretor necessitariam de um bom enredo para transformar esse fato em longa-metragem. E entre dois momentos maiores de ação no início e final de “Soldier Blue” ocorre o romance entre o soldado com a mulher branca que fora amante do chefe Cheyenne.

Aurora Clavel

O mais selvagem dos filmes - A chamada nos cartazes diz que “Soldier Blue” é o mais selvagem dos filmes. O ataque ao destacamento no início não chega a impressionar pela violência, ao menos na versão lançada oficialmente nos cinemas com duração de 112 minutos. Sabe-se que o filme tinha 135 minutos na versão original que foi vetada pelos distribuidores e reduzida em 23 minutos, o que não é pouco, devido à selvageria exposta na tela. Ainda assim, na parte final quando há o ataque da Cavalaria ao acampamento Cheyenne, índias são curradas, cabeças são decepadas, membros mutilados e uma índia tem seus seios extirpados em repugnantes sequências. Se alguém imaginava que com Sam Peckinpah a violência no cinema havia chegado ao seu limite, assistindo a “Soldier Blue” verifica-se que muita crueldade ainda podia ser filmada. Mas o que sob a direção e edição de Sam Peckinpah virava quase sempre pura arte cinematográfica, neste filme de Ralph Nelson se torna repulsivo, estridente, desnecessário. O contraponto poderia ser o romance entre Cresta e o soldado Honus. Poderia...

Candice Bergen

A irresistível mulher branca - A escolha de bons intérpretes muitas vezes salva um filme enquanto a errada seleção de atores pode comprometer todo um trabalho, por mais que o diretor se esforce para deles extrair razoáveis atuações. Quando surgiu no cinema aos 20 anos, Candice Bergen (filha do ventríloquo Edgar Bergen), impressionou pela beleza e mesmo pela classe que possuía. Além disso revelou-se engajada politicamente sendo uma crítica ao envolvimento norte-americano no Vietnã. Cedo, no entanto, percebeu-se que como atriz os predicados artísticos de Candice não correspondiam a seus traços extraordinariamente perfeitos. Pois é Candice, com toda sua formosura, que passa neste filme por mulher que sofre percalços em sua vida e se torna oportunista, interessando-se pela própria sorte, o que a leva a fugir da tribo que a sequestrou dois anos antes. Claro que o jovem cacique Cheyenne logo a fez sua esposa pois como resistir aos encantos de Candice? O ‘Soldier Blue’ (Honus Gant) da história resistiu até onde pode, ele que na longa odisseia até o Forte Reunion pretendia entregar cresta ‘intocada’ ao seu noivo, o Tenente McNair (Bob Carraway). Na prolongada caminhada o casal tem, entre outras intimidades forçadas, que dormir sob o mesmo e único agasalho de Honus  resiste, até que sucumbe pois apesar de casto e devotado ao regimento é preciso ser homem, como diz o ridículo título nacional.

Candice Bergen com Peter Strauss

Contraponto à irracionalidade - Se Candice é atraente vestida, coberta apenas por um traje curto e mais nada no corpo ela se torna irresistível, menos para o zeloso ‘Soldier Blue’, como Cresta chama Honus. Ralph Nelson e o roteiro de John Gay optaram por mostrar tudo que fosse possível da bela Candice que só é substituída por um dublê de corpo numa sequência em que suas nádegas estariam à mostra. Nelson talvez tenha esquecido que a sugestão é sempre mais forte que a exposição, além de visivelmente querer dar a seu western um cunho fortemente erótico. Insistir no lirismo do idílio entre Cresta e Honus com a insipidez do par central seria mesmo perda de tempo e o romance que poderia ser o contraponto à irracionalidade da guerra não consegue emocionar. Mesmo fugindo do modo de vida dos Cheyennes Cresta admira os índios e faz tudo para salvá-los do iminente massacre. Honus só enxerga a bestialidade dos homens de túnica azul quando os vê em ação dizimando a tribo Cheyenne até que nenhum índio respire mais.

Donald Pleasence e John Anderson

“Por quê?” - Donald Pleasence é o contrabandista de armas Isaac Q. Cumber, que ri do próprio nome (‘Pepino’) enquanto municia os Cheyennes com rifles. O ator repete o tipo desvairado sem que consiga impressionar como em outros filmes. John Anderson com um chapéu típico do exército britânico em suas conquistas na Índia é uma réplica de George Armstrong Custer, tanto em sua excentricidade quanto na egolatria. A música de Roy Budd tenta diversos estilos, desde Elmer Bernstein até Ennio Morricone, não desprezando nem mesmo uma soprano a la Edda Dell’Orso, claro, sem o brilho dos imitados. A cantora canadense Buffy Sainte-Marie, conhecida por sua canções de protesto compôs a canção-título que, ao contrário de “Up Where You Belong”, também composição sua, fez enorme sucesso e recebeu o Oscar e Melhor Canção em 1982. O que não falta nas sequências de batalha são as características quedas de cavalos mas sem o know-how de um diretor de segunda unidade do calibre de um Cliff Lyons. As lutas são inconvincentes, assim como as mortes violentas durante a chacina comandada pelo Coronel Iverson. O fecho exato para este western são os patéticos gritos do soldado Honus ao final exclamando: “Por quê? Por quê?” indicando total falta de inspiração de roteiro e direção.

PEQUENO GRANDE HOMEM (LITTLE BIG MAN) – DUSTIN HOFFMAN ONIPRESENTE NA DESMISTIFICAÇÃO DO VELHO OESTE

O primeiro western de Arthur Penn revisitou o mito Billy the Kid como o cinema nunca havia feito até então, mesmo resultando num filme desigual e que não chegou a agradar ao público. A curiosidade maior foi a abordagem inusitada da personalidade de William Bonney feita pelo escritor Gore Vidal. Depois do extraordinário sucesso de “Bonnie & Clyde” Arthur Penn conseguiu o incrível orçamento de 15 milhões de dólares para filmar uma história revisionista sobre os mitos do Velho Oeste. Para que se tenha uma ideia do significado desse valor, “O Poderoso Chefão” filmado dois anos depois custou ‘apenas’ seis milhões de dólares. A história de autoria de Thomas Berger foi entregue a Calder Willingham, roteirista que havia trabalhado com Stanley Kubrick e responsável pela versão final de “A Face Oculta” (One-Eyed Jacks). Condensar o livro de Thomas Berger que contém longa lista de personagens em 140 minutos de filme não foi tarefa tão difícil, mesmo porque da longa existência de Jack Crabb (121 anos) o western de Arthur Penn se concentra em menos de duas décadas. Mais difícil foi não cair na armadilha de mesclar drama e comédia, o que ocorre quando Jack Crabb faz extensa narrativa a um historiador (William Hickey).
Nas fotos ao lado Thomas Berger (acima) e Arthur Penn

Dustin Hoffman com Faye Dunnaway,
Jeff Corey e Aimee Ecless

O incansável Jack Crabb - O menino Jack Crabb (Ray Dimas) e sua irmã Carolina (Carole Androsky) escapam de um ataque índio a uma caravana sendo resgatados por Cheyennes. Carolina foge do acampamento e Jack Crabb é criado como filho do cacique Old Lodge Skins (Chief Dan George), demonstrando bravura e por isso recebendo o nome nativo Little Big Man. Quando a tribo é atacada, Jack Crabb (Dustin Hoffman) já no final da adolescência é capturado por soldados e entregue aos cuidados do Reverendo Pendrake (Thayer David) que transfere a responsabilidade para sua jovem e volúvel esposa Louise (Faye Dunnaway). Crabb prossegue em suas andanças tornando-se companheiro do charlatão Merriweather (Martin Balsam) quando reencontra sua irmã Caroline que o ensina a atirar. Crabb conhece Wild Bill Hickok (Jeff Corey), de quem se torna amigo. Percebendo que nunca será como Wild Bill, Crabb tenta sem sucesso a vida de comerciante, agora casado com uma sueca de nome Olga (Kelly Jean Peters). Conhece então o General Custer (Richard Mulligan) que o aconselha a migrar para o Oeste mas no caminho a caravana é atacada por índios que sequestram Olga. Crabb reencontra Old Lodge Skins e os Cheyennes, voltando a viver com eles e se casando com a jovem índia Sunshine (Aimee Eccles) na reserva de Wishita River. A tranquilidade acaba quando a cavalaria desrespeita o tratado e massacra a tribo, matando também Sunshine. Mais uma vez Crabb escapa com vida, salvando também Old Lodge Skins, que fica cego. Junta-se então à cavalaria sob o comando do General Custer e participa da batalha de Little Big Horn, onde vê todo o Regimento da 7.ª Cavalaria ser dizimado. Crabb volta então para companhia de Old Lodge Skins, nada mais contando e encerrando a longa entrevista ocorrida em 1970.

Dustin Hoffman

Drama em tom de comédia - “O Pequeno Grande Homem” é um estudo do Velho Oeste, mais através de alguns de seus personagens principais que das batalhas entre índios e Cavalaria. Oscilando entre o tom dramático, por vezes trágico, e a comédia nada sutil, essa linha escolhida por Penn pouco contribui para a dimensão que se pretende dar à história. Quando se torna um rapaz e casualmente se reencontra com a ‘civilização branca’, Crabb conhece o Reverendo e sua infiel esposa que lhe mostram o caminho da pureza pregada pelo evangelho. O charlatão Merriweather ensina ao jovem aprendiz de charlatanice como conviver com o perigo que é enganar os incautos. Nada porém desvirtua tanto o filme quanto a caricatura de pistoleiro vestido de negro que é Jack Crabb adentrando um saloon e pedindo soda para espanto de Wild Bil Hickok que o apelida jocosamente de Sody Pop Kid.

Acima Martin Balsam, abaixo
Dustin Hoffman com Carole Androsky

Memória circular - Conflitam esses episódios pretensamente engraçados com a poética e triste visão do destino dos nativos fadados ao desaparecimento. Durante sua narrativa a memória do idoso Jack Crabb força improváveis reencontros e o filme passa a girar em círculos. Mais velho, Wild Bill Hickok é mostrado como um obsequioso pistoleiro que antes de morrer pede a Jack Crabb que leve dinheiro a uma prostituta de nome Lulu. Esta é nada menos que Louise Pendrake, a jovem mulher que iniciou Crabb nos pecados condenados pela Bíblia. Merriwether ressurge também com menos membros do corpo, perdidos pelas armas daqueles que são enganados pelo incorrigível vendedor de poções milagrosas. A própria irmã de Crabb, Caroline, se reencontra com ele, apenas diferente e masculinizada e, por fim, o pomposo General Custer que salva Crabb de ser executado para que sirva de conselheiro invertido na sua derradeira caminhada em direção à glória eterna e à cadeira de presidente dos Estados Unidos. Findo o delírio de Custer com as flechas em Little Big Horn, o desastrado Crabb volta a ser Little Big Man na convivência com os Cheyennes.

Dustin Hoffman e Faye Dunnaway

Chief Dan George

Vivendo entre os índios - Antecipando de certa forma o sentimentalismo que Kevin Costner imprimiu a seu “Dança com Lobos” 20 anos depois, este filme de Arthur Penn inovou em inúmeros aspectos, especialmente ao mostrar a vida numa tribo. Foram sondados para interpretar Old Lodge Skins os atores Marlon Brando, Laurence Olivier e Richard Boone. Ao final a produção optou pelo nativo canadense Chief Dan George numa escolha perfeita. Como o velho cacique Cheyenne Dan George dá ao personagem a necessária serenidade de quem acumulou sabedoria através da vida sofrida. Crabb havia desposado uma sueca num casamento infeliz e perdera a esposa sequestrada por índios, nunca mais a reencontrando. Como Little Big Man entre os Cheyennes Crabb se casa com a jovem Sunshine. As três irmãs desta após perderem os maridos em batalhas acabam dividindo Little Big Man entre ela enquanto Sunshine dá à luz ao filho que tiveram. Esse momento divertido com as índias extenuando fisicamente Little Big Man é o tipo de situação que flui na história sem parecer intrusivo. E há ainda Little Horse (Robert Little Star), Cheyenne que se torna ‘Himani’, homossexual, aceito normalmente pela tribo e que em dado momento tenta conquistar Little Big Man. A eterna hostilidade entre Little Big Man e Young Bear (Cal Bellini) mostra que rivalidades ocorrem também entre os irmãos índios. Essas sequências são pitorescas e agradáveis e formam um painel inusitado sobre os índios como nunca o cinema havia mostrado.

Dustin Hoffman com Steve Shemayne e com Robert Little Star (à direita)

Jeff Corey

O massacre de Wishita River - A Guerra do Vietnã estava em curso e cineastas alinhados com a contracultura e com o anti-stablishment, invariavelmente faziam menção ao conflito. “O Pequeno Grande Homem” não podia deixar de fazer referência à guerra e a sequência da morte de Sunshine evoca a foto da menina vietnamita correndo antes de ser alvejada. Penn filmou o massacre de Wishita River com os Cheyennes dizimados em meio à neve com o solo branco manchado pelo sangue índio e o furor dos homens de uniforme azul provocando destruição poucas vezes vista na tela com tamanho horror. O massacre de My Lai, ocorrido dois anos antes ainda permanecia vivo na lembrança de quem viu as imagens mostradas pelos jornais e noticiários, foi revivido magistralmente por Arthur Penn com a carnificina de Wishita River. Menos memorável foi o episódio de Little Big Horn com a demência do vaidoso General Custer e o extermínio de todo 7.º Regimento de Cavalaria.

Chief Dan George

Um índio autêntico - Dustin Hoffman é naturalmente engraçado e não tem dificuldade para tornar divertido seu personagem, mesmo quando a mão do diretor se mostra pesada demais para a comicidade. Chief Dan George numa interpretação muito justamente lembrada para o Oscar (perdeu para o exagerado John Mills de “A Filha de Ryan”) emociona a cada vez que ressurge na tela. Faye Dunnaway linda e docemente libidinosa dando o mais memorável banho do cinema em Jack Crabb. Muito boa a presença de Jeff Corey criando o mais convincente Wild Bill Hickok levado ao cinema e uma pena que em episódio tão curto, assim com o de Martin Balsam. Richard Mulligan é o empolado General Custer, certamente próximo do que foi o alienado militar tantas vezes mitificado pelo cinema.

Dustin Hoffman

Sucesso de público - Harry Stradling Jr. foi o responsável pela impecável fotografia e o músico de blues John Hammond compôs a excelente trilha sonora musical. Preocupado apenas com a funcionalidade dos acordes, diferentemente das trilhas que querem marcar por temas melodiosos. Ignorado para prêmios de melhor filme, foi lembrado em diversas premiações devido à brilhante atuação de Chief Dan George, o primeiro nativo a interpretar um papel de proeminência em um filme norte-americano. “O Pequeno Grande Homem” é um dos grandes westerns de uma fase em que o gênero começava a agonizar, tendo sido sucesso de público apesar de sua duração longa. Tornou-se um dos westerns de maior bilheteria, ainda que tivesse custado uma pequena fortuna, merecido sucesso para um western que pode não ser uma obra-prima mas que é assistido com prazer até mais de uma vez.

PÔQUER DE SANGUE (5 CARD STUD) – OS ASES MARTIN E MITCHUM NUMA FRACA MÃO DE HATHAWAY

Henry Hathaway

Aos 70 anos de idade em 1968 Henry Hathaway não pensava em se aposentar e poucos poderiam acreditar que ele ainda fizesse dois ótimos westerns: “Bravura Indômita” (True Grit) em 1969 e “O Parceiro do Diabo” (Shoot Out”) em 1971. “Pôquer de Sangue” (5 Card Stud), que Hathaway realizou em 1968 parecia que poderia também resultar em um western classe A e para isso Robert Mitchum e Dean Martin foram contratados para liderar o elenco. Mitchum ficou em dúvida em aceitar ou não pois havia recebido convite para interpretar ‘Pike Bishop’ no novo faroeste de Sam Peckinpah, “Meu Ódio Será Sua Herança” (The Wild Bunch). Entre trabalhar com um diretor novo com fama de difícil, Mitchum optou por trabalhar com o veterano Hathaway que também gostava de gritar com os atores e que o dirigira em “Feitiço Branco” (1953), sem que (o diretor) o desrespeitasse. E quem teria coragem para qualquer desaforo com Bob Mitchum sem levar o devido troco? Uma curiosidade dessa reunião era que tanto Mitchum quanto Martin desempenharam papéis de xerifes bêbados em westerns de Howard Hawks. E Mitchum interpretaria um personagem parecido com sua imortal criação do fanático pastor evangélico de “O Mensageiro do Diabo”. A produção de “Pôquer de Sangue” foi de Hal B. Wallis, mesmo produtor de “Cidade negra”, policial noir de 1950 com muitos pontos de semelhança com o novo faroeste de Hathaway.

Acima Jerry Gatlin sendo enforcado;
abaixo Dean Martin e Roddy McDowall

A mesa da morte - Numa mesa de pôquer na cidadezinha de Rincon um jogador esconde uma carta e como castigo é linchado por um grupo liderado por Nick Evers (Roddy McDowall). Van Morgan (Dean Martin), jogador profissional, tenta sem êxito salvar o infeliz da forca. Chega então ao lugar o Reverendo Jonathan Rudd (Robert Mitchum) e tem início uma série de execuções na cidade, coincidentemente todos os mortos estavam na fatídica rodada de pôquer. Aparentemente Nick Evers seria o responsável pelas mortes, forma de acobertar ter ele comandado o linchamento. Descobre-se, porém, que o pregador é irmão do jogador enforcado pelo grupo e se instalara em Rincon para executar a vingança. Tanto Nick Evers quanto Van Morgan estão na lista do Reverendo que já matou os demais participantes da mesa de pôquer. O Reverendo faz uso de uma arma escondida em sua Bíblia quando se confronta, primeiro com Evers, a quem mata e em seguida no duelo contra Van Morgan, momento final de sua vingança.

A mesa fatídica e Robert Mitchum

Roddy McDowall e Robert Mitchum

Cowboy bizarro - Até a primeira metade “Pôquer de Sangue” mantém o interesse do espectador na trama típica de filme de mistério policial. Perde, no entanto esse atrativo quando contrapõe os dois possíveis responsáveis pela série de assassinatos, o irascível jovem interpretado por Roddy McDowall e o sinistro reverendo. Enquanto Robert Mitchum revive o psicótico religioso de “O Mensageiro do Diabo”, McDowall lembra o perturbado Norman Bates de “Psicose”. Com forte sotaque britânico, McDowall é um dos mais bizarros cowboys já vistos em um western e, mesmo sem uma atuação vigorosa de Mitchum, fica claro que o reverendo é o tenebroso assassino da série de mortes. Torna-se então um western comum que se sustenta pela direção segura de Hathaway na condução de uma história mais que previsível. E pouco ajuda o roteiro com personagens femininas tantas vezes vistas em outros faroestes: uma bela jovem (Katherine Justice) disputando com a prostituta de bom coração (Ginger Stevens) o amor do herói. O triângulo não funciona não só porque forçado mas também pelas inexpressivas participações das atrizes e evidente desinteresse de Dean Martin por seu personagem. Mitchum até que se esforça um pouco mais.

Uma Bíblia perigosa

A Bíblia e o Colt - São justamente de Mitchum os melhores momentos de “Pôquer de Sangue”, especialmente a tensa sequência de luta contra o ator negro Yaphet Kotto. Mitchum é impressionante quando incute fúria a seus personagens como nessa sequência e, vencido pela força física do gigantesco Kotto (1,93m) faz uso a queima-roupa de seu revólver. Por sinal o reverendo lembra que não só a Bíblia expressa verdades, mas também seu Colt, “primeiro nome Samuel”, num inspirado trocadilho. O enfrentamento repetido duas vezes com a Bíblia aberta nas mãos em pleno cemitério é igualmente expressivo com a sagacidade do jogador-pistoleiro que percebe estar o livro de cabeça para baixo. Ao final “Pôquer de Sangue” deixa a impressão que as boas ideias do roteiro são desperdiçadas, assim como o talento dramático de Mitchum e o charme de Dean Martin.

Muitos atores característicos - Ruth Springford foi uma atriz que pouco atuou no cinema, dedicando-se quase que totalmente à TV, tendo bom desempenho, assim como Yaphet Kotto. Este em seu primeiro filme tentando seguir os passos de Sidney Poitier Uma pena Denver Pyle ser tão mal aproveitado só aparecendo no início e no final do filme, enquanto o ótimo Ted de Corsia, desta vez como xerife, atua menos tempo ainda. Entre os muitos nomes constantes em westerns aparecem Jerry Gatlin, Roy Jenson, Don Collier, Boyd ‘Red’ Morgan, Chuck Hayward (na foto ao lado de arma em punho) e John Anderson. Roddy McDowall foi uma escolha no mínimo esdrúxula.

Cartada inexpressiva - Dean Martin canta a canção-título “5 Card Stud”, de autoria de Ned Washington (letra) e Maurice Jarre, cuja melodia é trabalhada incidentalmente pelo maestro francês durante todo o filme. Rodado em locações em Durango, assim como a música de Jarre a cinematografia de Daniel L. Faap pouco impressiona. Nesta rodada de pôquer dirigida por Henry Hathaway o espectador mal consegue um par de ases porque os ases Martin e Mitchum jogam com pouca vontade.

O ANJO E O BANDIDO (ANGEL AND THE BADMAN) – JOHN WAYNE DOMADO PELO AMOR

Acima Gail Russell e Jams Edward Grant;
abaixo Herbert J. Yates, Gail Russell
e John Wayne durante as filmagens.

Em meados dos anos 40 John Wayne era o mais importante astro da pequena Republic Pictures e na renovação de contrato impôs algumas condições a Herbert J. Yates. O mesquinho chefão do estúdio não teve como recusar sob pena de perder o Duke e entre as condições do novo contrato estava ser ele, Wayne, o produtor executivo de seus próximos filmes. Isto bem antes do ator criar sua própria produtora que anos mais tarde seria batizada de ‘Batjac’. Em 1946 Wayne tomou conhecimento de uma história escrita por James Edward Grant e viu nela a possibilidade de um western idealista nos moldes daqueles que John Ford fazia nos tempos do cinema mudo. O próprio Grant se propôs a dirigir, ele que já havia escrito perto de duas dúzias de histórias ou roteiros para filmes. Apresentado o orçamento de quase um milhão de dólares, Yates logicamente não aprovou a extravagância o que levou Wayne a levantar pessoalmente o dinheiro necessário, ficando a Republic Pictures apenas com a distribuição do filme. Para o principal papel feminino foi lembrada a jovem atriz Gail Russell, contratada da Paramount que a cedeu por empréstimo. John Wayne queria fazer um filme de qualidade, acima dos padrões da Republic e não economizou chamando seus amigos Yakima Canutt e Archie Stout, o primeiro para dirigir as sequências de ação e Stout como cinegrafista. Harry Carey, ídolo de Wayne, teria também participação importante, numa espécie de homenagem. Algumas tomadas seriam feitas no Monument Valley, mas a maior parte das locações seria em Flagstaff e Sedona, ambas no Arizona.

John Wayne com Gail Russell

A conversão de um pistoleiro - Quirt Evans (John Wayne) é um temido pistoleiro de cujo lendário passado consta até ter sido delegado de Wyatt Earp e participado do confronto contra os Clantons.  Perseguido e ferido, Evans é acolhido por uma família Quaker, que cuida de sua recuperação. A jovem Quaker Penélope Worth (Gail Russell) se desvela nos cuidados ao estranho, se apaixona por ele e é correspondida no sentimento amoroso pelo pistoleiro. Aos poucos Evans assimila as doutrinas dos Quakers que pregam a não violência, mas o pistoleiro tem contas a acertar com Laredo Stevens (Bruce Cabot), o que o faz empunhar seu revólver diante dos assustados Penélope, seus pais e irmão menor. Evans percebe que chegara a hora de mudar de vida, ainda mais que o xerife Winston McClintock (Harry Carey) está sempre à sua procura atribuindo-lhe possíveis crimes que possam levá-lo à cadeia e à forca. Apesar dos esforços de Penélope, Evans se vê diante do confronto inevitável com Laredo e seu capanga Hondo (Louis Faust). Com Evans momentaneamente desarmado, é McClintock quem resolve a situação permitindo que o ex-pistoleiro fique livre para iniciar vida nova ao lado de Penélope.

Gail Russell; John Wayne e Paul Hurst

As boas intenções da história - John Wayne sem dúvida acreditou que a história de James Edward Grant resultasse num filme com a dose de sensibilidade comum aos filmes antigos pois se tratava da redenção de um fora-da-lei convertido ao bem pelo exemplo de religiosidade de uma família Quaker. Ao mesmo tempo a história teria ação suficiente para satisfazer aos fãs do gênero western e ainda um pouco de comédia bem ao estilo do que John Ford fazia. Só que James Edward Grant, que jamais havia dirigido um filme, não sabia como se aproximar (e quem sabia?) do tom que Ford imprimia a seus filmes. “O Anjo e o Bandido” resultou num faroeste que claramente ficou no meio do caminho em suas intenções. E não faltou a enorme contribuição de John Wayne que se despindo de sua maneira característica de atuar tem marcante interpretação como o pistoleiro que se deixa vencer pelo amor e que opta por fazer o bem se possível sem usar a violência tão comum e necessária no Velho Oeste. A melhor de todas as sequências deste filme e imagem perfeita do escopo da história é quando Quirt Evans convence o rancheiro Carson (Paul Hurst) a liberar a água que este maldosamente represara. Apenas pronunciando seu nome o pistoleiro atemoriza e convence Carson que em seguida faz uma visita aos Quakers de lá saindo feliz com duas cestas repletas de quitutes. As pessoas podem ser melhores praticando o bem é o que o anjo tenta mostrar ao bandido e a história de Grant aos espectadores, isto num western, gênero que é quase sempre sinônimo de movimento.

Irene Rich, Gail Russell e John Wayne;
abaixo Wayne e Gail Russell

Quakers e sermões – Enquanto os Quakers repetem asserções de duvidosa eficiência como ‘ninguém pode ferir você, a não ser você mesmo’ Quirt Evans participa de uma ruidosa luta destruindo o saloon local quando termina jogado para fora junto com seu amigo Randy McCall (Lee Dixon). O mesmo pistoleiro redimido susta uma ação de ladrões de gado sem disparar um tiro sequer, afugentando com seus dois amigos os bandidos que sentem a força de um longo e bem manuseado porrete de madeira. Pouco depois e como não poderia faltar num western da Republic, a pequena carroça com Evans e Penélope é perseguida pelos homens de Laredo, despencando despenhadeiro abaixo e caindo em um rio. Esses momentos típicos de um faroeste se contrapõem ao resto do filme onde não faltam citações bíblicas e exemplos de como a filosofia de vida dos membros da Sociedade Religiosa dos Amigos (Quakers) pode conduzir a vida dos homens mesmo numa terra onde impera a violência. E através do personagem Randy McCall há uma divulgação da Bíblia mostrada, antes de tudo, como um livro muito agradável de ser lido com histórias interessantes para serem ouvidas ao redor de uma fogueira. Sermões à parte há ainda o repetitivo alerta do xerife McClintock avisando Evans que a forca o espera. Aparentemente Harry Carey teve que decorar apenas essa fala que repete a cada vez que chega sorrateiro onde está Evans.

Edição atrapalhada - Um problema sério de “O Anjo e o Bandido” é sua edição. Sabe-se por fotos feitas durante as filmagens que sequências foram excluídas. Paul Fix consta entre os atores que participaram mas não adianta procurá-lo no filme que ele não é visto. E o editor deste western foi Harry Keller, homem de cinema que teve uma carreira curiosa pois começou como editor passando depois à direção, dirigindo quase 30 filmes. E não é que Keller retornou à sala de edição abandonando a carreira de diretor, voltando a editar filmes por mais 15 anos até quase sua morte... Em “O Anjo e o Bandido” pessoas aparecem e desaparecem como que por encanto, seja do lado do bando de Laredo Stevens, seja do lado de Quirt Evans. O número de capangas de Laredo aparentemente foi esquecido pela direção e um cowboy que cavalga com Evans some de cena sem ao menos dizer ‘goodbye’. Pior é o ferimento na cabeça do falastrão personagem interpretado por Olin Hollawd, ferimento provavelmente causado por alguém que não aguentava mais ouvi-lo contar suas bravatas, o que não é mostrado no filme. Como explicar então sua cabeça enfaixada? Esses pecadilhos – erros de continuidade e incoerência do roteiro – são comuns em westerns B mas positivamente não fica bem numa produção mais pretensiosa.

Paul Fix, John Wayne e Lee Dixon

John Wayne e Gail Russell

Amor verdadeiro na tela - Há um fato, porém, que torna “O Anjo e o Bandido” um filme imperdível: as atuações de John Wayne e Gail Russell. E não que tenham sido interpretações dignas de Oscar, ainda que o Duke esteja excelente prenunciando os grandes trabalhos que faria a seguir em filmes de John Ford e Howard Hawks. Wayne nunca foi um galã romântico, um amante irresistível, um conquistador impetuoso em seus filmes, mas como o bandido que encontra o anjo Quaker vemos um Duke enlevado, todo ternura diante da delicadeza de Gail Russell. E poucas vezes a recíproca foi tão verdadeira. Wayne se apaixonou por Gail Russell durante as filmagens e as sequências em que aparecem juntos são evocativas de uma singeleza incomum mesmo nos maiores clássicos do cinema romântico.

Harry Carey

Atores mal dirigidos - Harry Carey em seu antepenúltimo filme merecia uma participação mais consistente que o xerife inexpressivo que interpreta. Tom Powers, como o médico da roça, vai pelo caminho exageradamente discursivo e Olin Howland é excessivo e desagradável quando acredita ser engraçado. Bruce Cabot pouca oportunidade tem como vilão e os melhores do elenco de coadjuvantes são Paul Hurst e Irene Rich (a mãe de Penélope). Filmado em preto e branco perde-se muito da bela fotografia de Archie Stout, enquanto a música de Richard Hageman é estrondosa quando deveria expressar leveza. “O Anjo e o Bandido” é um dos muitos filmes que caiu em domínio público, tendo sido distribuído em DVD com títulos diferentes entre eles “O Anjo e o Malvado”. John Wayne ainda faria “O Rastro do Bruxa Vermelha” contracenando com Gail Russell antes da carreira da atriz entrar em franca decadência e antecipar seu trágico fim de vida. Nesse mesmo ano de 1948 John Wayne iniciaria a extraordinária sequência de grandes filmes que faria dele pelo próximo quarto de século o maior campeão de bilheterias da história do cinema.

Pôster original de "O Anjo e o Bandido"; John Wayne durante as filmagens.