Tenho um decote pousado no vestido

 

By Robin Isely

 Tenho um decote pousado no vestido e não sei se voltas,
mas as palavras estão prontas sobre os lábios como
segredos imperfeitos ou gomos de água guardados para o
verão.
E, se de noite as repito em surdina, no silêncio
do quarto, antes de adormecer, é como se de repente
as aves tivessem chegado já ao sul e tu voltasses
em busca desses antigos recados levados pelo tempo:

Vamos para casa? O sol adormece nos telhados ao domingo
e há um intenso cheiro a linho derramado nas camas.
Podemos virar os sonhos do avesso, dormir dentro da tarde
e deixar que o tempo se ocupe dos gestos mais pequenos.

Vamos para casa. Deixei um livro partido ao meio no chão
do quarto, estão sozinhos na caixa os retratos antigos
do avô, havia as tuas mãos apertadas com força, aquela
música que costumávamos ouvir no inverno. E eu quero rever
as nuvens recortadas nas janelas vermelhas do crepúsculo;
e quero ir outra vez para casa. Como das outras vezes.

Assim me faço ao sono, noite após noite, desfiando a lenta
meada dos dias para descontar a espera. E, quando as crias
afastarem finalmente as asas da quilha no seu primeiro voo,
por certo estarei ainda aqui, mas poderei dizer que, pelo
menos uma ou outra vez, já mandei os recados, já da minha
boca ouvi estas palavras, voltes ou não voltes.

Maria do Rosário Pedreira

 

 

Ainda bem

 

  Fotografia de Monia Melro

Ainda bem
que não morri de todas as vezes que
quis morrer – que não saltei da ponte,
nem enchi os pulsos de sangue, nem
me deitei à linha, lá longe. Ainda bem

que não atei a corda à viga do teto, nem
comprei na farmácia, com receita fingida,
uma dose de sono eterno. Ainda bem

que tive medo: das facas, das alturas, mas
sobretudo de não morrer completamente
e ficar para aí – ainda mais perdida do que
antes – a olhar sem ver. Ainda bem

que o teto foi sempre demasiado alto e
eu ridiculamente pequena para a morte.

Se tivesse morrido de uma dessas vezes,
não ouviria agora a tua voz a chamar-me,
enquanto escrevo este poema, que pode
não parecer – mas é – um poema de amor.

Maria do Rosário Pedreira

 

Não adormeças

Óleo s/ tela: Night windows, por © Edward Hopper

Não adormeças: o vento ainda assobia no meu quarto
e a luz é fraca e treme e eu tenho medo
das sombras que desfilam pelas paredes como fantasmas
da casa e de tudo aquilo com que sonhes.

Não adormeças já. Diz-me outra vez do rio que palpitava
no coração da aldeia onde nasceste, da roupa que vinha
a cheirar a sonho e a musgo e ao trevo que nunca foi
de quatro folhas; e das ervas úmidas e chãs*
com que em casa se cozinham perfumes que ainda hoje
te mordem os gestos e as palavras.

O meu corpo gela à míngua dos teus dedos, o sol vai
demorar-se a regressar. Há tempo para uma história
que eu não saiba e eu juro que, se não adormeceres,
serei tão leve que não hei de pesar-te nunca na memória,
como na minha pesará para sempre a pedra do teu sono
se agora apenas me olhares de longe e adormeceres.

Maria do Rosário Pedreira 

in A Casa E O Cheiro Dos Livros

*chã. ˈsub. feminino. 

1. terreno plano. 

2. planície; planura; chapada; chada. 

3. planalto.

Os nomes inúteis

Pintura surrealista de Wen Shyan Hun

Não tenhas medo do amor. Pousa a tua mão
devagar sobre o peito da terra e sente respirar
no seu seio os nomes das coisas que ali estão a
crescer: o linho e genciana; as ervilhas-de-cheiro
e as campainhas azuis; a menta perfumada para
as infusões do verão e a teia de raízes de um
pequeno loureiro que se organiza como uma rede
de veias na confusão de um corpo. A vida nunca
foi só Inverno, nunca foi só bruma e desamparo.
Se bem que chova ainda, não te importes: pousa a
tua mão devagar sobre o teu peito e ouve o clamor
da tempestade que faz ruir os muros: explode no
teu coração um amor-perfeito, será doce o seu
pólen na corola de um beijo, não tenhas medo,
hão de pedir-to quando chegar a primavera.

Maria do Rosário Pedreira

 in Nenhum Nome Depois

O lugar das memorias

Fotografia de  Carmen Frances

Guardava alguns silêncios e também as coisas

que não dissera por acaso. Guardava agora também

esses acasos, brancos recados entre as palavras

que lhe sobravam nas gavetas. E ainda assim guardaria

para sempre essas palavras, ou a imagem de lábios a

dizê-las ? um rosto ainda sem ser triste lembrando o verão.

Teria aguardado esse verão, o cheiro quente dos morangos

à beira os dedos. E tê-lo-ia sobretudo guardado,

como guardava agora, sem nunca o ter ouvido, o som

das espigas, na planície, à passagem do vento.

Mas agora só podia aguardar a passagem do tempo

sem palavras; ou um vento de feição, um acaso

que tudo justificasse. E no silêncio em que se ia guardando

buscava apenas um lugar mais sereno para as memórias.

Maria do Rosário Pedreira

in A Casa e o Cheiro dos Livros

Não digas nada

Fotografia de Jamie Nelson

Não digas nada – a tua boca já me pertenceu

e agora tenho ciúmes das palavras. O que

disseres será um beijo pousado nos lábios de

outra mulher, dor e mais dor, traição maior

para quem acreditou que o teu amor era para

a morte. Não fales – tenho também ciúmes

da tua voz; ouvir-te é ficar só uma vez mais.

Maria do Rosário Pedreira

Estavas sentado

 

Imagem via Pinterest 

Estavas sentado e havia uma paisagem agreste
nos teus olhos: as nuvens a prometerem chuva,
os espinheiros agitados com a erosão das dunas,
um mar picado, capaz de todos os naufrágios.

O teu silêncio fez estremecer subitamente a casa -
era a força do vento contra o corpo do navio; uma
miragem fatal da tempestade; e o medo da tragédia;
a ameaça surda de um trovão que resgatasse a ira
dos deuses com o mundo. Quando te levantaste,

disseste qualquer coisa muito breve que me feriu
de morte como a lâmina de um punhal acabado
de comprar. (Se trovejasse, podia ser um raio
a fraturar a falésia no espelho dos meus olhos.)

Hoje, porém, já não sei que palavras foram essas -
de um temporal assim recordam-se sobretudo os despojos
que as ondas espalham de madrugada pelas praias.

Maria do Rosário Pedreira

 

Lê, são estes

Imagem via Facepage  Fábrica de Escrita

Lê, são estes os nomes das coisas que

deixaste – eu, livros, o teu perfume

espalhado pelo quarto; sonhos pela

metade e dor em dobro, beijos por

todo o corpo como cortes profundos

que nunca vão sarar; e livros, saudade,

a chave de uma casa que nunca foi a

nossa, um roupão de flanela azul que

tenho vestido enquanto faço esta lista:

livros, risos que não consigo arrumar,

e raiva – um vaso de orquídeas que

amavas tanto sem eu saber porquê e

que talvez por isso não voltei a regar; e

livros, a cama desfeita por tantos dias,

uma carta sobre a tua almofada e tanto

desgosto, tanta solidão; e numa gaveta

dois bilhetes para um filme de amor que

não viste comigo, e mais livros, e também

uma camisa desbotada com que durmo

de noite para estar mais perto de ti; e, por

todo o lado, livros, tantos livros, tantas

palavras que nunca me disseste antes da

carta que escreveste nessa manhã, e eu,

eu que ainda acredito que vais voltar, que

voltas, mesmo que seja só pelos teus livros.

Maria do Rosário Pedreira

in Poesia Reunida

Imagem: Pinterest

Vem ver-me antes que morra de amor - o sangue

arrefece dentro do meu corpo e as rosas desbotam

nas minhas mãos. Da minha cama ouço a tempestade

nos continentes; e já quis partir, deixar que o vento

levasse a minha mala por aí; fiz planos de correr mundo

para te esquecer - mas nunca abria a porta.

Vem ver-me enquanto não morro, mas vem de noite - 

a luz sublinha a agonia de um rosto e quero que me recordes

como eu podia ter sido. Da minha cama vejo o sol

tatuar as costas do meu país; e já sonhei que o perseguia,

que desenhava o teu nome no veludo da areia e sentia

a vida pulsar nessa palavra como o músculo tenso

escondido sob a pele - mas depois acordava e não ia.

Vem ver-me antes que morra, mas vem depressa -

os livros resvalam-me do colo e o bolor avança

sobre a roupa. Da minha cama sinto o perfume das folhas

tombadas nos caminhos. O Outono chegou. E o quarto

ficou tão frio de repente. E tu sem vires. Agora

quero deitar-me no tapete de musgo do jardim e ouvir

bater o coração da terra no meu peito. Os vermes

alimentam-se dos sonhos de quem morre. E tu não vens.

Maria do Rosário Pedreira

Canto do Vento nos Ciprestes

(2001)

Vem ver-me

                                                               

"Torque de repouso"_ desenho de Fred hatt

Vem ver-me antes que morra de amor - o sangue

arrefece dentro do meu corpo e as rosas desbotam

nas minhas mãos. Da minha cama ouço a tempestade

nos continentes; e já quis partir, deixar que o vento

levasse a minha mala por aí; fiz planos de correr mundo

para te esquecer - mas nunca abria a porta.

Vem ver-me enquanto não morro, mas vem de noite - 

a luz sublinha a agonia de um rosto e quero que me recordes

como eu podia ter sido. Da minha cama vejo o sol

tatuar as costas do meu país; e já sonhei que o perseguia,

que desenhava o teu nome no veludo da areia e sentia

a vida pulsar nessa palavra como o músculo tenso

escondido sob a pele - mas depois acordava e não ia.

Vem ver-me antes que morra, mas vem depressa -

os livros resvalam-me do colo e o bolor avança

sobre a roupa. Da minha cama sinto o perfume das folhas

tombadas nos caminhos. O Outono chegou. E o quarto

ficou tão frio de repente. E tu sem vires. Agora

quero deitar-me no tapete de musgo do jardim e ouvir

bater o coração da terra no meu peito. Os vermes

alimentam-se dos sonhos de quem morre. E tu não vens.

Maria do Rosário Pedreira

Canto do Vento nos Ciprestes

(2001)

Imagem Google

De que serviu ir correr mundo,

arrastar, de cidade em cidade, um amor

que pesava mais do que mil malas; mostrar

a mil homens o teu nome escrito em mil

alfabetos e uma estampa do teu rosto

que eu julgava feliz? De que me serviu

recusar esses mil homens, e os outros mil

que fizeram de tudo para eu parar, mil

vezes me penteando as pregas do vestido

cansado de viagens, ou dizendo o seu nome

tão bonito em mil línguas que eu nunca

entenderia? Porque era apenas atrás de ti

que eu corria o mundo, era com a tua voz

nos meus ouvidos que eu arrastava o fardo

do amor de cidade em cidade, o teu nome

nos meus lábios de cidade em cidade, o teu

rosto nos meus olhos durante toda a viagem,

mas tu partias sempre na véspera de eu chegar.

Maria do Rosário Pedreira 

in Nenhum Nome Depois

Pintura de Christina Nguyen

A vida nunca foi só inverno, nunca foi só bruma e desamparo.

Se bem que chova ainda, não te importes: pousa a

tua mão devagar sobre o teu peito e ouve o clamor

da tempestade que faz ruir os muros: explode no

teu coração um amor-perfeito, será doce o seu

pólen na corola de um beijo, não tenhas medo,

hão-de pedir-to quando chegar a primavera.

Maria do Rosário Pedreira

"Deixei de Ouvir-te"

Fotografia de Haroldo Brito

Deixei de ouvir-te. E sei que sou 

mais triste com o teu silêncio. 

Preferia pensar que só adormeceste; mas 

se encostar ao teu pulso o meu ouvido 

não escutarei senão a minha dor. 

Deus precisou de ti, bem sei. E 

não vejo como censurá-lo 

ou perdoar-lhe. 

Maria do Rosário Pedreira

"Não Tenhas Medo do Amor"

Não tenhas medo do amor. Pousa a tua mão

devagar sobre o peito da terra e sente respirar

no seu seio os nomes das coisas que ali estão a

crescer: o linho e genciana; as ervilhas-de-cheiro

e as campainhas azuis; a menta perfumada para

as infusões do verão e a teia de raízes de um

pequeno loureiro que se organiza como uma rede

de veias na confusão de um corpo. A vida nunca

foi só Inverno, nunca foi só bruma e desamparo.

Se bem que chova ainda, não te importes: pousa a

tua mão devagar sobre o teu peito e ouve o clamor

da tempestade que faz ruir os muros: explode no

teu coração um amor-perfeito, será doce o seu

pólen na corola de um beijo, não tenhas medo,

hão-de pedir-to quando chegar a primavera.

Maria do Rosário Pedreira

"Eros e Psique", mármore de Antonio Canova

"Deixei de ouvir-te"

.

.
Deixei de ouvir-te. E sei que sou
mais triste com o teu silêncio.
.
Preferia pensar que só adormeceste;
mas se encostar ao teu pulso o meu ouvido
não escutarei senão a minha dor.
.
Deus precisou de ti, bem sei.
E não vejo como censurá-lo
ou perdoar-lhe.
.
Maria do Rosário Pedreira

.

.

.

Esta manhã encontrei o teu nome nos meus sonhos

e o teu perfume a transpirar na minha pele. E o corpo

doeu-me onde antes os teus dedos foram aves

de verão e a tua boca deixou um rasto de canções...

.

Maria do Rosário Pedreira

.

.

Não tenhas medo do amor. Pousa a tua mão

devagar sobre o peito da terra e sente respirar

no seu seio os nomes das coisas que ali estão a

crescer: o linho e a genciana; as ervilhas-de-cheiro

e as campainhas azuis; a menta perfumada para

as infusões do verão e a teia de raízes de um

pequeno loureiro que se organiza como uma rede

de veias na confusão de um corpo. A vida nunca

foi só inverno, nunca foi só bruma e desamparo.

Se bem que chova ainda, não te importes: pousa a

tua mão devagar sobre o teu peito e ouve o clamor

da tempestade que faz ruir os muros: explode no

teu coração um amor-perfeito, será doce o seu

pólen na corola de um beijo, não tenhas medo,

hão-de pedir-to quando chegar a primavera.

.
Maria do Rosário Pedreira

.

.

Onde quer que o encontres

escrito, rasgado ou desenhado:

na areia, no papel, na casca deuma árvore,

na pele de um muro,

no ar que atravessar de repente

a tua voz, na terra apodrecida

sobre o meu corpo – é teu,

para sempre, o meu nome.

.

Maria do Rosário Pedreira

.

.

O teu perfume preso à minha roupa é um lento veneno

nos dias sem ninguém - longe de ti, o corpo não faz

senão enumerar as próprias feridas; e o rosto

espia os espelhos à espera de que a dor desapareça.

Se me abraçares, não partas. .

Maria do Rosário Pedreira

.

.

São horas de voltar.
Tu já não vens, e a espera
gastou a luz de mais um dia.
.
Agora, quem passar
trará um corpo incerto dentro do nevoeiro,
mas terá outro nome e outro perfume.
.
Eu volto à casa onde contigo se demorou o verão
e arrumo os livros, escondo as cartas,
viro os retratos para a mesa.
.
Sei que o tempo se magoou de nós,
sei que não voltas,
e ouço dizer que as aves partem sempre assim, subitamente.
.
Outras virão
.
Maria do Rosário Pedreira